Skip to content


TOWN AND COUNTRY
5 (2003)

TAC – люди серьезные, как и подобает тем, кто живет немного в ином пространстве. Используя струнные, духовые, гитару, стекло, челесты, колокольчики и прочую акустическую мелочь, они записали в студии О’Рурка свой пятый альбом, инспирированный по их словам Джоном Кейлом, LP Syntonic Research’s Environments и традиционной японской музыкой. Главный внутренний драйв оттого, что весь поток звука ни много, ни мало – чистейшая акустика. Никаких компьютеров, сэмплеров, никакой электроники. Пустая комната, live сессия, расставленные в пространстве микрофоны. Впрочем, есть имена, сходства с которыми музыканты не только не чураются, но и сами подсказывают: глядите, несмотря на то, что мы тут наворотили, мы порою звучим так же, как Autechre, Kevin Drumm или Mogwai. Вот только всё своими собственными руками, а не фильтрами, примочками, плагинами и прочей электрической нечистью. Трудно сказать, как придется слушателю этот строгий пуризм. Чтобы его не дезориентировать, я все-таки скорее провел бы параллели с Филипом Глассом (добавив ему внимания к звуку) и даже с курехинской “Just Opera” (убрав из нее самоиронию). “5″ большей частью базируется на постмодернистском звучании струнных и труб, насколько монотонном, настолько же и самодостаточном. Пока бесконечно медленно в рамках одного трэка развивается тема, найдется время для множества реминисценций – на этом медитативном поле обязательно вспомнятся и Kronos Quartet, и Penguin Cafe Orchestra, вспомнятся и забудутся, поскольку дыхания у ТАС хватает на гораздо более длинную дистанцию. Тут все зависит от того, насколько Вам удастся с ними синхронизироваться. С неумолимой степенностью, бережно и неторопливо, “пятерка” как даосская река пронесет мимо вас или труп вашего врага, или ваше собственное бездыханное тело. С той лишь разницей, что если музыка вам придется по душе, то в эту реку позволительно будет вступить не единожды.


V/A FAT CAT
BRANCHES AND ROUTES (2003)

Группы из категории “слушать обязательно” слушать теперь вовсе необязательно. Потому как на периферии внимания пытливое ухо без труда отыщет столько интересного, что на поклонение очередному идолищу просто не хватит времени. Этой периферией вот уже пять лет успешно занимается лейбл Fat Cat. Если вы не заточены как чешский карандаш под какую-то узкую стилистику, не проходите мимо его новых релизов. Чтобы эта мысль дошла до самых невнимательных и рассеянных, лейбл выпускает внеплановый двойной сборник со своими подписантами, часть трэков – из неопубликованного. 27 лотов Fat Cat можно поделить на две условные группы. Первая состоит из известных русскому уху имен (Bjork Mit Funkstorung, Mum, Kid 606, Set Fire To Flames, Matmos, Sigur Ros, Fennesz, Giddy Motors), каждое звучит на сборнике вполне адекватно своей репутации (разве что Kid 606 и Fennesz выглядят бледно на общем фоне). Обращают внимание инъекция Funkstorung в вокализы Бьорк и замечательный трэк Set Fire To Flames со своего первого альбома, что остался незамеченным. Зато какой разгуляй среди тех, кто по логике музэрудитов должен просить мелочь на углу. Во-первых, много электроники, не угрожающей женщинам, старикам и детям – Mice Parade, Process, Transient Waves, Duplo Remote, Stromba, Seen, Com.A, Dorine Muraille. Но Fat Cat – это не Morr Music второй волны. Другие трэки заставят вспомнить Майка Паттона (The Dylan Group), третьи Майкла Фарадэя (David Grubbs); пост-рок (Crescent), пост-панк (Programme, Party Of One) и пост-психоделия (Black Dice) в ассортименте. Каждый заслуживает отдельного разговора, но тогда обзор получился бы в 27 раз больше. Никто не претендует на хитовость и, возможно, от этого слушать получается каждый раз с нарастающим интересом. Впрочем, три молодых китенка вытянут этот сборник и для критически настроенного слушателя. Пауэр-электроника от Xinlusupreme, Team Doyobi с неземной простоты изломами “E5″ и лоу-файные фортепианные аккорды Sylvain Chauveau, которому пожал бы руку Сати. Обычно хорошие лейблы напоминают накатанную лыжню, стоять и ахать возле которой (“вот кто-то с горочки спустился”) – занятие предсказуемое как сидячий образ жизни. Fat Cat рискует и выбирает отсутствие формата. Впрочем, общую черту найти можно. Это трогательное внимание к звуку, несмотря на его кажущуюся неброскость. Внимание придется или разделить, позаботившись о хорошей акустике, или остаться в недоумении, ничего не разглядев. Такое уж на дворе время.


NOBUKAZU TAKEMURA
ASSEMBLER (2003)

Если по-хорошему, ужин на приеме у восточного императора должен выглядеть так: никаких четырех стен, минималистический интерьер, широко раздвинутые ширмы, между ними – стол, немыслимые движения рук и кусочки чего-то съедобного, с самурайской стремительностью разлетающиеся в строго заданных направлениях. Процессом принято любоваться, а специальный человек время от времени делает краткие учтивые пояснения к происходящему. Известный нойзовый сибарит Нобукацу Такемура лично записывает свои звуки (иногда в полевых условиях), чтобы потом с помощью собственного софта и аналоговых синтезаторов на глазах у всех доводить их до полной неузнаваемости. Процесс переживания им звуковых текстур – искусство несомненное. Вот только те, кто рассчитывает дождаться выноса готового блюда, останутся ни с чем. На “Ассемблере” Такемура настолько влюблен в звук, что уже на середине диска становится ясно – не хлебом единым жив благодарный слушатель. Пока некоторые сумрачно двигают с места на место слои, устало пытают Max/MSP и натужно щелкают на фоне белого шума, звуки Такемуры успевают семь раз быть зарезанными, так ни разу и не долюбив. Представьте Merzbow, только в N раз меньше, мягче и умней, представьте Ae, навсегда забывших, что такое брейкбит, представьте себе себя самого, превратившегося в пенопластовый шарик с улыбкой Гагарина. Ода безумной легкости на грани ультразвука достигает своего апогея на пятом-шестом трэках (Kino-ear и Molla), которые занимают в общей сложности 24 минуты. Если быть медицински точным, уровень детства и магии по сравнению с 1997 годом понизился. Нынешние чудеса на императорской кухне рассчитаны на сытую взрослую аудиторию.


SET FIRE TO FLAMES
TELEGRAPHS IN NEGATIVE/
MOUTHS TRAPPED IN STATIC
(2003)

Стараниями многих музыкантов пост-роковая “канадскость” стала чем-то вроде некого устойчивого музыкального архетипа. Сначала будет казаться, что свою национальную принадлежность Set Fire To Flames доводят почти до академического анекдота. Записываться в каком-нибудь мало приспособленном месте с посторонними шумами как DMST? Пожалуйста, находим странную заброшенную ферму в Онтарио, размерами скорее не для домашней птицы, а для кафедрального собора – там и пишемся. Мало вам пения птиц за окном? Хорошо, начнем ходить из угла в угол во время записи и еще скажите потом, что не следили за этой бытовой акустикой с интересом. Не хватает оркестрового разнообразия GYBE!? Тринадцать исполнителей (миллион гитар + струнные + трубы, перкуссии, компьютеры и мм, маримба) дополнены дверями, форточками и другими предметами по соседству, способными жить собственной интересной духовной жизнью. Привыкли к затянутым пост-роковым композициям? Получите сразу два альбома в одной коробке и надцатисловные названия трэков (причем двойные/через слэш). Несмотря на то, что на словах все это выглядит анекдотично, музыкальный результат выглядит мало сказать, что пристойным. По первому прослушиванию кажется, что на костях Constellation и empreintes DIGITALes просто поселились милые интеллигентные люди и занялись многочасовой репетицией-импровизацией, где гитарные проигрыши подвисают в воздухе как кольца дыма. На самом деле SFTF – это еще один пасьянс с участием музыкантов GYBE! и Silver Mt. Zion, и действительно, лишь некоторые трэки являются “написанными заранее” композициями. Исследования “канадскости” на стыке расслабленного пост-рока и легкой электроакустики к середине первого диска постепенно сменяется сумрачным североамериканским декадансом, картинка становится более нуаровой, а музыка вызывает из памяти паттерны Бадаламенти и Арво Пярта (как бы странно ни звучали эти два имени рядом). Это, пожалуй, наиболее сильные места альбома, тогда как флэшбэки канадскости и депрессивные электроакустические вкрапления выглядят не всегда безусловно оправданными – особенно когда и без музыки настроение не из лучших. Впрочем такие критические заключения будет  позволительно делать, лишь отойдя от альбома на пару лет. А в конце она наберет его телефонный номер. И останется лишь костер для никого, пост-сторонняя гитара и чьи-то выкрики вдалеке.


TENNIS
FURLINES (2003)

Тех, кто собирает музыку, можно разделить на две части. Одна, менее музыкально любознательная, вполне довольствуется мэйнстримом. По определению, музыкой не первой свежести. Другая, более активная, с энтузиазмом Индианы Джонс находится в перманентном поиске особенного и, на ее взгляд, актуального. Как правило, в качестве такой музыки подбирается музыка сюжетная. Сюжет либо попросту заложен в ней самой (развитие темы, внутренняя динамика, из пункта А в пункт Б), либо предполагает сюжет как ящик водки или бардачок с марками. Это прямолинейно. Не дайте центру восприятия переместиться за пределы себя, попробуйте хоть раз перестать быть ведомым, станьте ведущим. Для этого присутствие музыки, строго говоря, необязательно. Но поскольку мы ведем речь о музыкальных практиках, то стоит присмотреться к музыке бессюжетной, которую не замечают ни те, ни другие. Группа (Бендорф + Эдвардс) с дошкольным названием Tennis – одна из лучших производителей бессюжетной музыки. Это далеко не эмбиент, это скорее пульсирующая электромузыкальная ткань с незаметно меняющимся рисунком, едва ли достаточным, чтобы говорить о развитии темы. Это конечно же особенный саунд, но края его на mp3-preview разглядеть не удастся и на стилеобразующую революционность он никак не претендует. Это тема состояния, причем спокойного, без скаутских костров, скупой мужской слезы или еженощных ночных подвигов. Триггер? Даже нет. Культурпродукт, выбирающий малоизвестность в тени всеми любимых-ненавидимых xxx, yyy, zzz. Музыка млекопитающих в эпоху электрифицированных динозавров, редкие светляки на ночном хайвее за десять минут до того как свернуть на родную дирекшн, кофе без кофеина в открытом венском кафе, где полквартплаты стоит один вид на улицу. Конечно, эта музыка никуда вас не приведет. Зато вполне помогает оценить то место, где вы находитесь.