everMusic - eismann

other dances about
architecture:

radioarchive...>>>
muzprosvet reviews...>>>
dj martian blog...>>>
brainwashed...>>>
pitchforkmedia...>>>
guide to discography...>>>
allmusic...>>>

послушать:

SoulSeek...>>>
mp3-Muzprosvet...>>>
new york times podcast...>>>

компакт-диски

кассеты

пластинки

now playing

eismann:

Текст этот вырос из моих записей в Живом Журнале,
находящихся по адресу http://www.livejournal.com/users/eismann.
После нескольких первых частей было решено
превратить его в статью, которая и предлагается
вниманию читателя. Я решил оставить в ней
часть «духа» Живого Журнала, а именно - разбивку
на десять частей, каждая с небольшим
вступлением и концовкой.

Несколько людей комментировали отдельные части текста,
в связи с чем были исправлены некоторые мелкие неточности.
Я особенно благодарен хозяевам следующих псевдонимов:
Novice, Fette_Ameise, Panarchist, Merzbow, Insolite и Combi.

1

Сейчас буду фиксировать сваи и отпускать рулады про электронную музыку, которую я слушаю. Спустя сорок лет мой потомок со снисходительной улыбкой прочтет эти записи, взглянет на мое замусоленое фото в гимнастерке и пусть его осенит мысль: вот, мой отец что-то думал, переживал, слушал музыку, а кем вырос я? У меня и ушек то нет. Ладно. Напишу сейчас вкратце о том, что интересного происходит в электронике, если откинуть industrial, EBM, power electronics, электроакустику а также всякую игривую танцевальность. Остается огромная территория, которая по объему выходящих записей едва ли не обширнее всего откинутого, и я уже не знаю, можно ли ее по-прежнему называть IDM и при этом не вздрагивать от ощущения неточности, схаркивая свой страх. Хочу коротенько упомянуть только самое интересное, вышедшее за последний год/два и тем самым пустить сеятелей на разрыхленное поле, где каждый найдет себе по росту - кто пижаму, кто топорик, а кто и никогда не виденных родственников, погибших много лет назад.

Поклонникам старого звука времен групп Black Dog, B12, раннего Autechre и прочих деятелей эпохи Warpoвских сборок Artificial Intelligence,(2) - настоятельно рекомендуется проект Bola. Человек по имени Darrel Fitton комбайнирует уже больше десяти лет. В свое время он ставил звук Autechre на их первом альбоме Incunabula и вобще, теснейшим образом работал с этими двумя парнишками, являясь частью проекта Gescom. Его собственный проект Bola - прекрасен. По темпераменту эта музыка сильно отличается от Autechre, Даррел еще более спокоен и вдумчив, этот отец никогда не будет махать руками и бить головой ребенка об стену. Все его музыкальные изобразительные средства - десятилетней давности, но их вязь сложна необыкновенно и не сразу бросается в глаза. Некоторые композиции симфоничны настолько, что поневоле подымаешься над миром встревоженым Икаром, чтобы увидеть, как они внизу все в тебя целятся...

У Bola вышло два альбома: Soup, включивший в себя композиции, написанные за пять лет, и Fyuti, вышедший примерно год назад. Что лучше - сказать трудно. На Soup'е есть композиции, на которых еще не набита рука, но при этом масса совершенно ярких номеров. На Fyuti есть вещи просто не очень удачные, но проходного материала опять-таки - нет. Записано это все на лейбле Skam, давшем народу Boards of Canada. Там же у Bola вышел немного кургузый, растопыренный в разные стороны EP Mauver, который можно безболезненно пропустить, а вместо него захватить небольшой сингл, названый Pae Paoe по имени одной из лучших дорожек Fyuti. На сингле этом сказочном кроме заглавной композиции есть еще одна вещь, написанная в том же ключе, с сомнамбулическими голосовыми сэмплами.

Другой проект Fitton'a - Jello примерно так же относится к Bola, как в свое время записи Amorphous Androgynous относились к FSOL (2): экспериментальные куски, не вписывающиеся в концепцию альбомов основного проекта и выходящиe поэтому под другим названием и даже на другом лейбле: Peacefrog. Дыхание мастера в этом всем ощущается так, что если бы были очки, то давно бы запотели уж. У Jello в прошлом году вышел альбом Voile, после Bola он очень рекомендуется - главным образом, своими вокальными и эмбиентными экспериментами. Неинтересен и не рекомендуется винил Chamchimzee, на одной стороне которого альбомный трек Chamchimzee, на другой совершенно пустой и малоотличимый от оригинала ремикс Autechre. Еще в эти секунды на лейбле Peacefrog выходит EP Lungbone (“Lungbone” - опять же, одна из дорожек на Voilе), и я надеюсь, что он все жe будет нежен и трепетен расчетливой энергией взрослого мужчины, который ищет то, что искал, а не какие-то дивные виды.

Возвращаясь к саунду прошедшего, изнасилованного временем детства: Black Dog продолжают выпускать свои старые труднодоставаемые записи. Сначала, страшно поругавшись перед всем списком рассылки IDM на hyperreal, они выпустили Trainer, теперь вот переиздали Music for Adverts и Temple of Transparent Balls. Музыка в том же духе, но в среднем похуже, поскольку это номерные альбомы, а не сборники. Та часть Черной Собаки, которая не Plaid, разродилась в минувшем году альбомом The Black Dog w/ Black Sifichi на специально организованном лейбле Unsavoury Products - Черный Сифичи читает там свой - назовем это рэп: графоманистый речитатив, иногда забавный, чаще невнятный, под хип-хоп и downtempo. Особого музыкального впечатления это не оставляет, литературного, на мой взгляд, тоже. Обложка альбома сделана из толстого картона и пропитана красками, поэтому в печи она горит долго, сам же CD сначала обугливается, лопается и при достаточной температуре в конце концов сгорает.

Почему мы жжем уникальные записи? Да просто потому, что спалив Сифичи, гораздо лучше послушать альбом EL-P "Fantastic Damage", сделавший удивленными не одну сотню лиц в прошлом году. Вот там да, интересный рэп и там да, интересная музыка: хип-хоп замешанный на таком качественном глитче и IDM, что черные crack-mamas из гетто к югу от Чикаго по прослушивании задумываются о смысле жизни, как девушки на утро после потери девственности. Для крапающих электронику в спальнях вымяликих мальчиков Fantastic Damage может показаться слишком экстремальным, но это лучшее соединение уличной музыки с современным аудиодизайном, которое мне приходилось слышать. Вышло это чудо на организованном EL-P лейбле Definitive Jux Records

Хочется дальше хлопать по плечу и по почкам ветеранов электронной музыки, спрашивая: "как дела"? Vladislav Delay почти молчит, несмотря на относительно бурную деятельность на ниве организации гигов во всех крупных городах. Autechre выпускает новый альбом в апреле, посмотрим; последняя дорожка с их летнего EP Ganz Graf позволяет подумать, что они, наконец, овладеют демонами DSP, которых выпустили из своего электронного ящика Пандоры. Конечно, они уже сделали демо, выпустили его на кассете, конечно, на сети валяются уже несколько подборок якобы дорожек с этой кассеты, конечно, почти все они сделаны всякими детьми, которым хочется получить ревью на свой материал. Такое уже было перед выходом aльбома Confield. Не надо сгружать непонятные mp3 с сети, не надо, сразу будет бобо, а папу вызовут на родительское собрание и разорвут ему там спину. Я тоже не смог достать демо и тоже полез в сеть за Autechre и весь прищемился. Не хочу писать о том, что я скачал. Слухи ходят противоречивые. Кроме того, на одной из мной приобретеных компиляций (Blip Hop, на Luaka Bop Records) есть дорожка, записанная под псевдонимом Marie + Scratch, она называется Gnit и представляет из себя версию композиции Gnit с альбома Tri Repetae. Она полностью смикширована из звуков (длинной треть, четверть секунды) человеческого голоса, никаких специальных синтезаторов, это у нас такая новая концептуальность.

Молчит и пишет новый материал (выйдет в мае) немецкая группа Monolake, помалкивает взбудораживший когда-то своим альбомом Model 3, Step 2 проект под названием Microstoria (Oval и Mouse on Mars). Впрочем, в списке запланированных релизов на эту весну у них значится некий EP. Трудится товарищ по имени Arovane. Принесший ему огромную известность альбом “Tides” рекомендуется для ознакомления по-прежнему, хоть время и порядком сорвало с него чешую и вырвало икру. Мы помним, как в свое время это произошло с альбомом "Not for threes" Plaida, по началу так изумившего нас. Но магистральная тема Арована была все же связана с развитием саунда Autechre образца альбома LP5. На осеннем EP "Cycliph" мы видим, что человек, приобретя машину, все-таки нет-нет, да и пересаживается порой на самокат: те же музыкальные идеи, с которыми он в 1998 году светился на винилах лейбла Din (их летом собрали на один компакт и назвали “Icol Diston”) представлены на “Cycliph” снова. Результат вышел чуть четче и концентрированее, лучше, чем на его альбоме 1999 года “Atol Scrap”, так что любителям “Atol Scrap”'а “Cycliph” будет очень полезен и приятен, в нем много витамина А(utechre). Весной у Арована выйдет новый альбом. Также некоторое время этот милый моему чуткому сердцу деятель засветился с винилом на Artificial Duck Flavour Records, выпущеным под псевдонимом Nedjev. На нем бухтит глубокий грув, на который нанизаны высокочастотные писки и лязганья а ля гимнасты с Mille Plateaux. Длинные, но приятные композиции немного напомнят вам по построению уж совсем длиннющий трек-альбом “Anima” производства Vladislav Delay. Очень для Arovane необычная работа, вопрос, приносит ли она нам радость. Ясно, что не всем.

Надо упомянуть, конечно, Pole и его когорту шампиньонов с лейбла ~scape. От самого Pole новостей особых нет, разрозненные посредственные дорожки на разных компиляциях и небольшая работа с совсем уж джазовыми Four Tet, вышедшая ограниченым тиражом на виниле. Мы в окопах ждем альбома. Товарищи его доводят фирменный саунд ~scape до коммерческого совершенства: Burnt Friedman and the nu dub players, Jan Jelinek - все они делают очень качественную, технически насыщенную музыку, при этом особо не заботясь об ее глубине. В этой музыке нет тяги к тому, что она пока выразить не может, нет этого натяжения, которое и отличает искреннее произведение от бодрой самодостаточной поделки. Помню, как на заре у реки мне еще ругали и вышедший недавно на ~scape альбом проекта Deadbeat и я совсем не удивился. Разве что дисков ~scape выпускает достаточно мало (пять релизов в год), и это пока обнадеживает.

Все это были вобщем, люди известные. Но новые, юные лица жарко дышат из амбразур, и сейчас мы с ними разберемся.

2

С известными ветеранами от электроники мы почти разобрались, но нескольких человек я все же забыл упомянуть. Хорошо известная в России группа Boards of Canada (2) разразилась в минувшем году двумя релизами. Первым был долгожданный альбом Geodaddi, слабый, как всхлип в одиночной камере. Единственное, что уняло мою горечь, это сопутствующие выходу альбома обвинения Boards of Canada в педофилии, вызванные обилием детей на обложках. На моем, вышедшем ограниченным тиражом экземпляре с дополнительным оформлением - детей еще больше, головки детей образуют гербарии и складываются в оригами. Музыка у Boards of Canada не изменилась за последние десять лет совершенно, те же инструменты и звуки, лишь композиции стали заметно хуже. За исключением первых нескольких минут, на Geodaddi собрана на редкость невыразительная музыка, в количестве двадцати с гаком треков.

Я помню, как в 1998 году все ждали нового имени, нового большого исполнителя. Ухватились коготками за Boards of Canada и вот результат: сгоревшие срубы, торчащие в смертельном пароксизме из-под руин печные трубы, обугленная береза и стаи ворон над трупами. Жаль. Они еще переиздали их старый EP Twoism, который на аукционах шел за трехзначные суммы. Ах, мой милый Августин, все прошло, все. Кто же сейчас выступает в ключе Boards of Canada, но более интересно? До этого мы еще дойдем.

Старый Orb, превратившись в коммерческое артистическое попыхивание, уже давно еле дышит, но дело его живет. Сейчас The Orb записывает новый альбом , а тем временем целая масса его поклонников, обкурившись анаши, алчет услышать старый саунд, не желая переключаться даже на Pole, пугаясь его немецкой меланхолии и отреченности. Специально для таких людей был создан лейбл Badord.Com, первая же компиляция с которого (под названием "Bless You") самоэрегировалась до статуса культовой. Два компакта, наполненных щекастым английским бульканием, мультимедиа и оформлением в духе иллюстраций к Кастанеде. Мне это не больно нравится, но очень понравится людям, тоскующим по Orbу. Там для вас и новые дорожки Орба, и совершенно замечательная версия Barbie Girl группы Aqua, сделанная проектом Electric Chairs. Если она вызовет гомерическую радость, то найдите еще записи бельгийского проекта Ming, вышедшие на немецком лейбле Doxa Records, их обработка старого хита New Order "Subculture" может поднять настроение куда выше. (Мне говорят, что Ming - это люди, раньше записывавшиеся как Les Brochettes, я их в этом качестве не слышал).

Продолжает бурно работать Scanner, известный нам как создатель мучительно депрессивной музыки с кусочками перехваченых телефонных разговоров. Scanner организовал еще один лейбл, Bette, на котором теперь альбом за альбомом издаются звуковые ландшафты, сделанные им для всяких инсталляций. Инсталляциями и перформансами наш грустный друг занимается давно и ужe два года, как у него не вышло ни одного нормального номерного альбома. Звуковой материал с этих инсталляций в среднем похуже других работ этого человека, видимо, потому, что выдран из контекста. Поэтому людям, которые незнакомы со Scanner'ом, по-прежнему хочется порекомендовать его старые вещи под названием Spore и Delivery, вены только берегите свои.

От словосочетания Aphex Twin у большинства людей в наше время перекашивает скулы от скуки. "Павлик, Павлик, не трогай папу и вобще отойди от гроба". Пришли новые страшные времена, и вместо Aphexа у продвинутых подростков на Западе теперь есть иной кумир. Кумир, выигравший вчистую у якобы "Моцарта электронной музыки" на его собственном поле. Кумир, выпустивший за два года материала на десять альбомов. (Только что на лейбле Hymen вышел ещё один, “Find Candace”). Кумир по имени Aaron Funk живет в Канаде, выглядит, как толстая непричесаная орясина и записывается под именем Venetian Snares. Вот, держите, это новое бешеное молотилово для рейвов 21-ого века. Все то же самое было с Aphex Twinом в 1992-1994 году, помните его работы под псевдонимами Caustic Window и Polygon Window, все эти Joyrex'овские записи, весь этот Hangable Autobulb? Все то же самое, но на новом уровне, еще техничнее и безбашеннее.

Можно сказать, что он вырос на молочных смесях, называемых Cex(2), Kid 606 и прочих прыщавых попрыгунчиках с лейбла Tigerbeat6. Но его музыка реально двигает, это физиология, брызжущая в лицо. Если Kid 606 надоедает после пары дорожек, то Venetian Snares играет на ваших мускулах, как на арфе, вставляя нужный break и echo ровно тогда, когда телу это нужно и при этом ухитряется не наскучить. Нет, это не домашняя музыка, и вам она не понравится, если вы не любите ходить беситься в клубы. Я - люблю. У Venetian Snares почти все записи равны между собой. Первое, что услышал лично я, был его альбом “Doll Doll Doll”. Альбом с какой музыкой может быть назван "Кукла кукла кукла"? Конечно, это должно быть что-то насквозь прогероиненое, когда мир сжимается, превращается в констатацию своей собственной агрессии, а мозг, сперва окаменев словно пемза, рушится с грохотом в горло, как подбитый вертолет. Так оно и есть. Эстетика, знакомая нам по Агате Кристи времен альбома Opium, да простят мне это сравнение. Пока что это музыка больших городов, но скоро пойдет в массы.

Примерно половина музыки (пять альбомов) Venetian Snares вышла на лейбле Planet Mu, которым владеет гражданин Paradinas (он же – Mu-ziq). На последнем из них, названом Winter in the Belly of a Snake, Эрон Фанк пытается взять новый музыкальный вес, поиграть почти ambient, пытaется даже петь, но все это пока нехорошо удается. Посмотрим на тех, у кого удается.

Пластиковые игривые японские мальчики привлекли мое внимание около года назад. Лучшим из них мне кажется персонаж по имени Com.A, энтузиаст, создавший в Японии лейбл Notek Records. Впрочем, лейбл этот почти мгновенно схлопнулся и теперь юноша записывается на Tigerbeat6 и Zod Records. Этот персонаж тоже понравится любителям Venetian Snares и старого Aphex Twina. Та же пубертатная бесовщина, drill'n'bass, и талантливый какой, о! Выразительных средств у него больше, мелодии словно набросаны ярким фломастером на ватмане, вон он, юный и прелестный, как Адонис. Двигают его композиции не столь настойчиво, но в музыкальности они явно выигрывают у Snares. Достать его раньше было сложно, (я с трудом выписал копию его альбома Dream and Hope), но сейчас, после включения в ростер Tigerbeat6, все будет легче, поэтому, узнав название, не проходите мимо. Два шедевра он уже создал - композицию Skum in the pool bar с альбома "Dream and Hope" и “Pedophilia Robot” с замечательной сборки "RND_0.34873349921", вышедшей на лейбле Pause_2 Records. Пусть растет нам на радость, а мы понаблюдаем и поулыбаемся.

Не все, что делается в этом стиле, носит печать невменяемости. Если хочется что-то человеческого, но с энергией Com.A и Venetian Snares, то вот, пожалуйста,- наш Чикагский соратник, по имени Benn Jordan с проектом Flashbulb. Пока неизвестен, но все к тому идет. Сейчас это будет выглядеть, как будто я пи-арю своих знакомых, но оно того стоит. Альбом "These open fields", порожденный топографией штата Иллинойс. Парнишка бывший гитарист (ах, как приятно на его записях звучит акустическая гитара!), и это означает, что о музыке он знает куда больше, чем все эти дети с ноутбуками. На breakbit и drill and bass нанизываются хорошо продуманые меланхолические мелодии. По сути, еще один пост-Aphex Twin, оснащенный более современной технологией, но на голову выше других таких же и гораздо более человечный и музыкальный.

Ну, это все была музыка для ног. Причем мы еше к ней вернемся, поскольку не drill'n'bassом единым она исчерпывается. А сейчас все-таки посмотрим, что у нас нового на фронте вдумчивости и глубокомыслия.

3

Продолжаем покачиваться на волнах электроники, покачивая своими головами. Из сотен записей, прошедших через мои руки за последний год-два, стараюсь выбирать лучшее. Для людей искушенных электричеством ничего действительно нового я еще не сказал, но всему свое время казни. Деятели, о которых велась речь в предыдущем послании (Venetian Snares, Com.A) прославились сочинением бешеного молотилова. Было бы естественным после прослушивания их музыки выйти на свежий воздух, присесть на лавочку, затем, покряхтывая, поставить рядом с собой на землю магнитофон, и, запустив что-то спокойное, уйти в чтение какой-нибудь полузабытой русской классики, вроде романа Эртеля «Гарденины». Итак, что же у нас нового и хорошего в разделе эмбиент-музыки?

Начать здесь следует с хорошо известного в России проекта Biosphere, уже двенадцать лет ведомого человеком по имени Geir Jenssen. Прославился этот ныне замедленный и плавный мужчина своим альбомом Patashnik, вышедшим в 1994 году. То был не совсем эмбиент, нет, скорее такой перекатывающийся теплый грув, очень похожий на звук, испускаемый его современниками Global Communication на альбоме 76:14. По мнению Дженсена, слово «паташник» по-русски обозначает космонавта, сорвавшегося со шнура, соединяющего его с кораблем. То-есть «паташник» – это человек, находящийся в цепких объятиях орбиты, остывающий труп, проносящийся с огромной скоростью над всеми нами, над Землей. Мы так никогда и не узнаем, кто это так странно пошутил тогда над доверчивым норвежцем, но музыка на альбоме Patashnik пришлась по сердцу всем, кому не чуждо романтическое ощущение космоса: от поклонников Jean-Michelle Jarre до вечно-обкуреной паствы Pete Namlook'а.

В последующие годы Дженсен решил вочеловечиться и вернуться на Землю - и вот с этикеткой Biosphere выходят альбомы, сейчас считающиеся классикой эмбиента: Substrata и Cirque, оформленые фотографиями заснеженых вершин. Примерно год назад на Touch Records вышел еще один, под названием Shenzhou, почти полностью состоящий из эмбиент-аранжировок Дебюсси. Мне не нравится Дебюсси и во многом поэтому не очень понравилось новое творение Дженсена, но упомянуть об этом альбоме все же нужно. Вобще, скрестить электронику с классикой – задача очень тяжелая и требующая классического же музыкального образования. Чаще всего с ней удачно справляются композиторы-электроакустики. Я собирался не трогать здесь электроакустику, поскольку считаю, что пока не столь много знаю о ней вследствие ее изолированой академичности, но пытливый индивид, алчущий познать удачные скрещивания электроники и неоклассики, может начать со знакомства с работами таких композиторов, как Asmus Tietchens и Marcus Schmickler, после них легко можно будет перейти к вещам значительно более серьезным. Особенно легко эта музыка будут восприниматься, если вы слышали додекафонистов или хотя бы Шнитке.

Когда же с классикой начинает баловаться человек, явившийся отнюдь не из пучин консерваторий, результат способен лишь расстроить. Берется большой кусок классического этюда, начинает натягиваться на электронную подложку; но поскольку электроник плохо знает принципы построения композиций в классике, этюд не натягивается и лопается, тогда кусок разбивают на еще более мелкие кусочки (сэмплы) и вот уже былое величие обращено в ересь и липкую кашицу из струнных инструментов. Поскольку это делает Geir Jenssen, нельзя сказать, что слушать совсем невозможно, но многочисленные нестыковки просто кусают уши. Если доводить такую работу с кусочками до абсолюта, то выйдет негритянская рэповая непритязательность, когда несколько секунд, например, 40-ой симфонии Моцарта ставятся на автоповтор, вспучиваются хип-хопом и все танцуют, всем хорошо, никто не думает о том, что завтра больше не наступит, так, кто там в небе захихикал?

Да. Таким образом, если вы до сих пор не слышали Биосферу, то начать лучше с Substrata или Cirque, которые тоже вышли на лейбле Touch records, а мы пока поедем дальше. Я тут вскользь упомянул Пита Намлука. В конце восьмидесятых – начале девяностых этот человек и его товарищи с лейбла FAX заполонили своим гудением не одну тысячу колонок. Альбомы выпускались сотнями, совершенно неотличимые друг от друга. Огромное количество из них было якобы импровизациями, переложеными без всякой обработки с DAT-кассет на CD, без малейшего микширования, музыкальная ценность этого материала стремилась к нулю, но несфокусированые слушатели с джойнтами в руках были по-прежнему безмерно рады. Есть питерская группа Новые Композиторы, которая записала с Pete Namlook альбом (по-моему, он называется «Магнитола»), очень скучный, если есть желание ознакомиться с каноническим саундом FAX, то можно послушать эту их работу. Прошло время, душистый Петр Намлук завял, но зато появился новый и интересный исполнитель, взявший от него все самое лучшее и сыгравший те же самые настроения на новой технике.

Человек этот выступает под псевдонимом Loscil и живет в Канаде. Пока вышло два альбома – Triple Point и, в прошлом году, Submers, оба на Чикагском лейбле Kranky Records. Именно Submers и хочется отрекомендовать. Так же, как и у Намлука, каждая дорожка представляет из себя лужу теплой лимфы, и потому совершенно не отвергается организмом. Те же принципы построения композиций: берется несколько тембров и начинают медленно варьироваться под гудение. Чем один исполнитель такого стиля отличается от другого? Изначальные тембры должны быть интересными для уха, вариации – выразительными, за ними должно быть интересно следить, а обволакивающее войлочное гудение должно чуть-чуть менять частоту, подчеркивать все эти вариации и плавно приближаться, отдаляться, ходить пухлыми замшевыми ногами влево-вправо и очерчивать музыкальное пространство. Все это на альбоме Submers удается блестяще. В каких-то звуках слышится кивок в сторону Pole, в каких-то – в сторону Irresistible Force, но растет все из саунда, открытого Pete Namlook'ом. На лужи из лимфы дует правильный ветер и мы зачаровано глядим на создающуюся рябь.

Эмбиент с самого начала был чрезвычайно физиологической музыкой. Тут нужно рассказать про одно изобретённое в шестидесятых годах американское развлечение, заключавшееся в хождении в isolation tank. Isolation tank – это бассейн без света, наполненный водой с температурой человеческого тела. Стены делались из звуконепроницаемого материала и натягивали нужную тишину. Посетитель должен был лечь в бассейн и замереть. Правильное положение тела в воде давало эффект невесомости, то есть, если не двигаться, то можно было разгрузить все пять своих чувств. Как результат, они обострялись и человек начинал слышать течение крови у себя в сосудах, звук перевариваемой пищи в желудке и тому подобные вещи. Окружающая среда становилась неотличима от тела и как результат некоторые люди сходили с ума в течение часа. Остальные оставались потрясены, в первый раз услышав, осязав свой организм. Подавляющая часть эмбиента – это усиленные звуки работы человеческого тела и исполнители различаются тем, какую часть вашего организма они вам преподносят.

Допустим, захотелось сфокусироваться на дыхании. Берем звуки, порождаемые легкими: расширение и сокращение губчатой ткани, ток темной крови, шум воздуха в альвеолах. Если усилить это, скажем, в пятьдесят раз, будет легкий и приятный шум. Если же усилить это в триста раз, то будет то, что преподано нам на альбоме Mnemonic Induction, выпущеном на лейбле Malignant Records содружеством немецкого дуо Troum с американским и музыкантами по имени Michael Hensley и Steve Hall, выступяющим и под псевдонимом Yen Pox.

Про Troum можно писать отдельную статью. Идеологически и музыкально они ближе к немецкой индустриальной музыке, местами их заносило и в шумовую музыку, а иногда и в power electronics, хоть это было главным образом в восьмидесятые годы, когда в их составе было трое человек и они назывались Maeror Tri. Корпус их сочинений довольно велик и достать их довольно трудно, все вышло ограниченым тиражом, часто на виниле. Последние их работы, на мой взгляд, получше и очень рекомендуются, особенно альбомы под названием Tjukurrpa. Их пока два, первая часть вышла примерно два года назад, вторая часть вышла год назад, третья выходит в ближайший месяц-два.

Формально музыка Troum – это медленный перебор акустической гитары под густую электронную атмосферу, но как это сделано! Первая часть Tjukurrpa представляет из себя одно из наиболее возвышенных и трагических музыкальных произведений, которых мне довелось слышать. Неуместно было бы вдаваться в мистику, скажу лишь, что когда слушаешь этот альбом, кажется, что подслушал чей-то диалог с Богом. Реплики Бога настолько бесчеловечны, что не хочу описывать их словами. Это чудовищное, искреннее, ритуальное произведение. Если оно попадет к вам в руки в правильный момент, когда за плечами уже многие часы слушания электроники, то огромная часть музыки при сравнении просто перестанет существовать. Хочется отвлечься и сказать, что вобще, не надо бояться огромного количества выпускаемых сейчас записей, это все равно, что жить в мегаполисе и бояться общаться с людьми. Обычно же как – человек еще не начал говорить, а поглядел на выражение его лица, в глаза и уже все в общих чертах о нем знаешь. Так и с музыкой, все достигается знанием неких стандартов, интуицией и вместительностью души. Главное – не слушать больше, чем тебе отпущено природой и это, кстати, профессиональная беда всех критиков всего искусства.

Но вернемся к Mnemonic Induction, альбому, вышедшему несколько месяцев назад, альбому, являющему из себя пример пресловутого стандарта. Он состоит из четырех композиций, каждая примерно по пятнадцать минут. Все это записывалось в творческом экстазе, продлившемся полтора года. Для Yen Pox это лучшая работа, до этого он делал приглушенно-звенящую музыку «дронов», не очень интересную. Как мы помним, этот материал похож на работу легких, записаную на микрофон изнутри и затем усиленную в громкости во много раз. Звучит это страшно, к музыке такого типа не зря цепляют ярлычок dark ambient. В сравнении с Tjukurrpa, давление на слушателя здесь гораздо сильнее. Попробуйте проследить за любым музыкальным ходом, вы увидите, как он наливается кровью и с грохотом лопается, превращаясь в ошметки на полу, они тут же сами начинают двигаться, сливаться друг с другом, расти… Технически все это чудовищно сложно, это вам не поток шума, сгенерированый алгоритмом, здесь в каждую секунду звучания вложен для силы горячий человеческий хрящ. Это активный эмбиент, враждебная, нападающая на вас атмосфера, уснуть под это так же тяжело, как тяжело уснуть в машинном отделении локомотива. Но при этом до типичной нойз-музыки здесь далеко, поскольку агрессивен здесь не скрежет, а сама эта низкочастотная перекатывающаяся подоплека, которая выжимает все соки из аудиосистемы и пронимает вас до корней волос. Самолет попал в водопад, захлебнулся и, разваливаясь, летит вниз, вы его пассажир, вот такая музыка у нас сегодня.

Под завязку пупка хочется рассказать еще об одной работе в эмбиенте, совершенно уникальной по звучанию и выразительности. На этот раз ничего кошмарного, не смотря на то, что речь снова пойдет о немцах. Проект Novisad, назвавший себя по названию города под названием Новый Сад. Его не так давно бомбили сыны гибнущей американской цивилизации. Первый их альбом вышел два с половиной года назад на маленьком немецком лейбле Tomlab и загадочно назывался Novisad. На нем ничего особенного, скорее процесс овладевания инструментами, напоминающий по стилю ambient dub. Зато второй альбом, Seleya, (2) представил нам осенью 2001 года неслыханный доселе саунд. Никакого баса, все в верхнем регистре. И что же там такого, в верхнем регистре? Нежные, пронизанные шорохами гитарные семплы и ласковое перистое гудение, кажется, что кто-то летит с улыбкой над лесом, задевая пузом и членом за кроны лиственных деревьев и дарит нам радость своих ощущений. Есть и легкая меланхолия, что-то от упущенного воздушного змея. Человеческую радость очень трудно выразить неглупо, это удалось группе Orb на своем первом альбоме в 1991 году, удалось и этим симпатичным немцам (или это немки?) Да нет, немец, один, зовут его Kristian Peters. Молодец, Кристиан, гораздо лучше всех остальных Кристианов и вобще сочинителей ambient-музыки.

Но вот уже начинает снова хотеться чего-то ритмичного, хочется грува. Сначала более-менее простенького, но чтоб постепенно усложнялся и вывел нас на совсем уж авангард электронной атаки. Все расскажу.

4

Проблема слушания эмбиента в том, что люди, которых мы знали, как неустрашимых солдат, способных отразить любой вероломный натиск, теперь лежат, поникнув буйными головами в дикие травы, кокетливо прикрыв пушистыми ресницами большие карие глаза. Эксгумация, им надо просыпаться. Есть масса способов побудки, один из них: упростить эмбиент и наложить на него хаус.

Такая архетипичная мандала, как хаус, никогда не умрет, это все равно, как если бы мы резко перестали понимать, что такое окружность или крест. Простейшая музыка для ног, основанная на ритмичности ударов сердца. Люди весьма по- разному прислушиваются к своему сердцу, поэтому вариаций хауса за последние уж скоро двадцать лет придумали огромное количество, почти все они рассчитаны на подпрыгиваюших слушателей и поэтому здесь мы их касаться не будем. Что происходит, когда сочинители хаус-композиций хотят поведать нам о глубине и безбрежности своего внутреннего мира, намекнуть на сокрытые в мясе ларцы с изумрудами и выказать лица необщее выражение? Надо, надо добавлять новые элементы освещения композиции с помощью хитрых тембров, надо изменять форму мышц перкуссии, надо присыпать все новыми приправами из эффектов, сочиненных людьми IDM.

Результаты этих экспериментов ввергают кожные покровы любителей клубной музыки в озадаченое смарщиванье, мы же привыкли ко всяким проявлениям человеческой выразительности, поэтому стерпим и эти твердые предметы. Но просыпаться после эмбиента надо все-таки плавно и для этих целей нам понадобится альбом проекта Sutekh “Fell”, вышедший в прошлом году на лейбле со странным названием Orthlorng Musork. Лейбл не то, чтобы очень активен и знаменит хорошей музыкой, но принадлежит он известному человеку по имени Kit Clayton, другу нашего Стефана Бетке (Pole).

Музыка на альбоме “Fell” честно раздувает щеки, наслаивая минимальный хаус на подземные озера эмбиента. Seth Horowitz (Sutekh) последовательно проваливается на своих композициях то во free jazz, то в глубокий эмбиент, но не забывает при этом периодически выкарабкиваться своим во время вставленым хаусовым цк-цк-цк и кучевым дабом. Эмбиента и особенно джаза здесь все-таки больше и по совести сказать, каждый отдельно взятый элемент не так, чтобы выразителен, но смешение нескольких стилей образует довольно большое пространство, которое действует на воображение своим гигантизмом, как бескрайние казахские степи. В самом ближайшем времени, я уверен, в этом духе сделают музыку поинтереснее, а пока вот так будем жить.

Но ритм усиливается, пока еще не становясь назойливым. Огромную дырку в мокром картоне, удерживающем хаус на танцполе, проделал в свое время Vladislav Delay,(2). Последнее время от него не было слышно почти ничего, но во времена лихие это выглядело следующим образом: финский перкуссионист Delay, выступая под псевдонимами Conoco и Luomo на лейблах Sigma Editions и Force Inc., изощрил хаус-бит постоянной игрой на смене громкости, внезапными обрываниями, щелчками, это образовывало занимательную кучу иголок на полу, потом куча эта слегка закидывалась маленькими и влажными обрывками синтезаторных линий. Результатом был все же явный хаус, но очень разорваный и раскрашеный, музыка для художественных выставок и лаундж-баров с претензией.

Здесь надо тут же порекомендовать альбом Luomo “Vocalcity” на Force Inc. как наиболее сочного представителя стиля, который называют то art-house то tech-house, иногда ambient-house, а порой просто prelest. Как видно из названия, на записи присутствует декольтированый чувственный вокал. Лучшая же, на мой взгляд, работа Vladislav Delay называется “Vapaa Muurari” и выпущена под его псевдонимом Uusitalo, (2) который в переводе с финского и означает «новый дом», или «новый хаус». Вышла она около двух лет тому назад на лейбле Force Inc. и впитала лучшее из всех его хитрых финских шуток – здесь, конечно, и хаус, здесь и эмбиент в духе альбома Entain, на Mille Plateaux и питательная кашица из IDMa с глухим дабом, с которой он прославился на альбоме Multila на Chain Reaction в начале своей карьеры. Но вернемся к сынам хауса.

Два года назад сыны эти были удачно собраны знаменитым ди-джеем, музыкантом и англичанином Andrew Weatherall на сборке Hypercity. Кто же, интересно, особенно подрос за последнее время? Если мы хотим потеряться в движениях нашего тела, то в этом нам помогут две записи: альбом Dirty Dancing (2) группы Swayzak, вышедшим прошлым летом на лейбле Studio !K7 и вышедшая тогда же пластинка Mirrorball проекта Undo с испанского лейбла Minifunk. И тот, и другой лейбл специализируются исключительно на клубной музыке всех магистральных направлений - хаусе, техно, электро, drum’n’base, писать об этих организациях поэтому довольно трудно, но скажу, что они включают в себя коллективы, обладаюшие недюжинной фантазией по изобретению новых звуков, хитрых тембров грува и прочей липкой палитры. Особенно впечатляющ список музыкантов Studio !К7, которая могла быть вам известна по их серии DJ-kicks. Tанцы, танцы, танцуют девчонки, а парни пусть это самое в сторонке, приобретут им новые релизы от !К7. Но хаус Swayzak'а и Undo, гораздо жестче. Что же будет, если приструнить упругий бит?

А сразу будет все очень модно, и это значит, что мы уже не танцуем, а выпендриваемся, сидя в стильной одежде у стойки бара, нацепив черные очки, в которых отражаются проходящие мимо силуэты. Оформляет это пиршество бездуховности музыка проекта Theorem, альбом Experiments in Synchronicity. Само по себе это произведение довольно интересно. Theorem – птенцы с лейбла Minus, на котором подписаны всего четверо музыкантов, один из них могучий отец детройтского техно Richie Hawtin, он же Plastikman. На что же похожа музыка, представленая нам на альбоме Эксперименты по Синхронизации? По впечатлению – это старый дедушка физкультурник, подпрыгивающий в такт ударным инструментам на пляже, вот он отрывисто приговаривает: «Ать! Ать! Ать!», а в это время накатывается такой синтезаторный прибой, выбрасывая на бренный берег тонны гальки, какие-то гнилые палки, а также жирные куски погибших медуз. Дедушка – это глухая перкуссия, а мертвые медузы – это как раз то, что мы любим, щелчки, тычки, шлепки, пинки, плевки даже.

Очень интересно, но звучит весьма минималистично. Собственно, все дорожки – это ремиксы на вещи уже упомянутых Sutekh и Swayzak. Вышло все гораздо более скупо, чем у Delay'а, но вместе с этим легко и ненавязчиво. Это музыка, под которую можно пообсуждать, что все мужики – говно, или договориться о деталях поставок конкретного товара на объекты. Глубины в этой музыке нет, но как музыкальный тренд не отметить ее нельзя.

Есть ведь и еще лучше экземпляры, радующие выпуклостью барельефа. Мы помним, конечно, такого крупного деятеля рейв-движения начала девяностых, как Sven Vath, и поныне не прекратившего свою ди-джейскую деятельность. Сейчас Свен выступает еще и в качестве руководителя лейбла Cocoon, самым интересным представителем которого, на мой взгляд, является человек по имени Jacek Sienkiewicz. Он не скрывается под псевдонимами и так и подписывает свои творения. Их пока немного, всего один полновесный альбом, игровой и очаровательный, под названием Techne. Это опять минималистичный хаус, даже техно, но сделано оно с доброкачественным артистизмом. Ритм то ходит вокруг, то заискивает, то меланхолично отдаляется.

Если вам нравится то, что Владислав Дилей делает с ритмом, вам сюда. По музыке – это шаг вперед от Luomo. Еще более интересные перкуссионные инструменты, удары расцвечены то хрустом, то мягким земляным эхом. Еще больше мягких тряпочек из клавишных, они то рвутся, то растягиваются, с них капает. Замечательный звук. Причем, поскольку все-таки это хаус, ритм ухает постоянно, но недостаточно сильно для того, чтобы породить движение, танец, (а вместе с ним свободу и ощущение безнаказанности), и альбом поэтому имеет сильное фокусирующее действие. Творческое блуждание синтезаторов обволакивает напряженный ритмом стержень (спокойно!) и поэтому для озвучивания любой интеллектуальной работы эта музыка идеальна, поскольку является метафорой наших мыслительных процессов. Не надо на меня так смотреть.

Оставим хаус и начнем отращивать извилины, усложняя ритм. Что там встретится сначала, на нижних ступенях?

5

Ну что, можно сказать, что мы удачно посидели в клубе и послушали арт-хаус – нормальная такая поножовщина из-за пролитого на брюки коктейля B-52, накачаные охранники, лишенные внутреннего содержания, визг, газовые балончики, порваные фиолетовые штаны, разбитая губа, сломаные стильные очки, спина болит, часы и мобильник отобрали, просили больше не приходить. Да и пошли они все в дупла. Мы же знаем, что пуще всего мы любим тугое мартовское утро с инеем в ноздрях, седой ледок на лужах и колючий смерзшийся хлопок помеченых собаками сугробов.

Кровь из носа быстро останавливается, мы почти уже дома, но поскольку ключи, похоже, потерялись там, куда мы больше не вернемся, приходится в прострации сидеть на детской площадке под грибком. Ослабленный организм наливается густой окладистой теплотой, смежающиеся веки сплющивают изображение серых домов, в которых одно за другим медленно зажигаются масляным светом сонные окна. Вот так погибают полярники, таежные лыжные охотники, альпинисты. Все они перед смертью слышат музыку, о которой я сейчас вам расскажу.

В младенчестве, в момент, когда человек начинает осязать мир своими пятью чувствами, он познает время, оно обуславливает очередность ощущений. В минуты умирания организма, по идее все должно быть наоборот, то-есть время должно исчезнуть, а чувства смешаться в остывающий супчик. Последняя секунда жизни – вобще манифестация инфантильности и музыка, которая ее озвучивает, сладостна и пуста. У меня аллергия на любую пустоту и стремление ее чем-нибудь заполнить заложено где-то на уровне основного инстинкта. Именно поэтому я нагородил весь этот бред в предыдущих параграфах, потому как рассказать о целом музыкальном направлении надо, а подать его само по себе – то же самое, что практиковать буддизм.

Дело в том, что к концу девяностых одним из следствий распространения музыкальных программ для персональных компьютеров стало обилие детей, разделившихся на две чудовищные колонны. Одни бросились хрустеть DSP-эффектами на ноутбуках и называть себя музыкантами. Другие купили дешевые клавишные Casio, подключили их к компьютеру и бросились перебирать мелодии на две-три ноты, называя себя, опять же, музыкантами. Все это делалось вместо того, чтобы идти в школу и учиться там делать спектральный анализ оператора Шрёдингера и породило поэтому массу ненужного желатина, который липнет к холке, стекает вниз вдоль позвоночника и тупо шлепается на асфальт. Лучшие из первой колонны не дали умереть делу Aphex Twin'а, вторая же колонна дала плодородную почву для появления засахареного карманного IDM'а, который существует уже не как следствие лупоглазой наивности, а как самостоятельная эстетическая максима. Ну хорошо, допустим, мы любим детей и можем с добрым отеческим прищуром наблюдать за этими homo ludens в куртках-дутиках.

Тогда сразу достаем альбом проекта Ilkae “Pistachio Island”, который вышел чуть больше года назад на американском лейбле M3rck Records. Сорок пять дорожек длиной по одной-две минуты, с названиями типа «Пингвин, дающий арахис», «Ананасовый замок», «Панда». По форме это маслянистый хип-хоп с легкими переборами на клавишных. Бедные дети, их всех уничтожат. Мне понятно, что такая музыка может разбудить в вас внутренних хохотунчиков, и если по натуре вы добры и склонны к коллекционированию мягких игрушек… Если вы с ними спите… То эти записи для вас, да.

К сожалению, мои мягкие игрушки давно залиты ртутью, что, впрочем, не мешает мне видеть в этом классику жанра. Конечно, все это сделано нарочно, то-есть, вам нарочно показывают мультфильмы, чтобы вы немного забылись и повеселели. На некоторых, я уверен, подействует. Что можно сделать на протяжении одной минуты композиции? Почти ничего, от этого-то они все кажутся мне незакончеными, никогда не понятно, на что надет каждый плюшевый набалдашник, подсказок никаких не слышно, и похоже, что это и было целью. Сам же лейбл M3rck Records – это новая жемчужинка в мире электроники, обслуживающая ту же аудиторию, что и немецкий Morr Music. Мы к ним обоим еще вернемся, как женщина к зеркалу, как мужчина к идеалу.

Теперь о намного более матерых представителях игрушечной электроники, поставивших целью озвучивать свое благодушие. Исландский проект Mum со своей пластинкой “Finally, we are no one”(также см. ревю по-русски здесь), которая вышла в мае прошлого года на фирме Fatcat Records. Лейбл Fatcat мог запомниться вам своей знаменитой сомнамбулической сборкой «8 8.5 9», которая вышла два с лишним года назад и была заполнена вдумчивым гудением с выпячеными губами и элементами грува, меланхолией, переходящей в сияющую тоску в духе известной дорожки Autechre «Vletrmx21» с EP Garbage. Так что существование такого ласкового проекта, как Mum, на Fatcat немного озадачивает. Приготовьтесь услышать на этой пластинке сладчайший IDM, заправленый женским шептанием и приговариванием. Колыбельные песенки без особых претензий, никакой концентрации на деталях, шепот кресла. Пусть себе шепчет. Это у нас такие новые формы нагретого солнцем пластилина, теплые карамельки для старушки, это мы отдыхаем на Азовском море, которое спокойно и неглубоко, никаких наркотиков, взрослые же люди.

Очень близок по стилистике к Mum немецкий проект Laub с лейбла Kitty-Yo. У него вышел пока только один альбом под названием Filesharing (2), который и порекомендую. Девочка (подруга Володи Дилея, кстати) там говорит не по-английски, а по-немецки, интонации намного более поэтичны, зато музыка попроще: чуть поменьше электронной атмосферы и мелодики, чуть побольше грува. Расслабившись, они лежали на столах… И у Laub, и у Mum на нас дышит уже не инфантилизм, а материнская женственность, вот ей наслаждаться.

Но мы стремительно взрослеем, кто-то уже сел на героин. Если культивировать теплоту, то нужно идти дальше и слушать музыку проекта Lali Puna (альбом Scary World Theory на Morr Music, вышел полтора года назад, ныне – стандард для downtempo) и Tujiko Noriko (альбом Shojo Toshi на Mego Records, это маленькое японское чудо для тех, кто любит маленькие японские чудеса, видел я её и живьем тоже, я помню, как хрупкий стан пел мне песенки под downtempo с чавкающими щелчками.

К материнской теплоте можно подойти, как к камину, а можно глядеть на нее с другой стороны окна, прижавшись раскаленными сосками к заиндевевшей поверхности. Именно это мы и сделаем, прослушав альбом английского проекта SND “Tender Love”. Тому Йорку из группы Radiohead этот проект очень нравится, так что мы у окна не одни. SND подписан на немецкий лейбл Mille Plateaux, названый так по одноименному произведению Жиля Делеза (2). Зачинатели лейбла в свое время спросили у именитого философа-постструктуралиста благословения на свою деятельность, кое было дадено, вскоре после чего Делёз покончил с собой.

Я сторонник непопулярного мнения о том, что саунд, долго продвигаемый Mille Plateaux, был электроакустикой для бедных и страдал от музыкальной графомании. Выпускались манифесты, писались эссе о месте Mille Plateaux в современной музыке (разумеется, передний край, хотя мы знаем, что там часто штрафники, Александр Матросов, например), имя Делёза обволакивало все серьёзностью. Исключая горячего финского парня по имени Vladislav Delay, деятели с Mille Plateaux были слишком экспериментаторами и скорее имели страсть к паянию новых электросхем, нежели к музыкальному выражению. Альбомы, полные композиций-заготовок, торжество поиска звука над умением компонировать. Прошло три года и лейбл начал всерьез переключаться (и переключился) на более выразительную музыку, где наработанные элементы уже декорируют некий грув.

Один из удачных результатов – альбом “Tender Love”. Рожденный в кулуарах Mille Plateaux, он трепещет от их фирменных хитрых звучков, как холодец, но мы знаем, что трепещет он от любви. То-есть, хотите послушать, как студень признается в любви? Слушаете группу SND. У них вышли два альбома, “Tender Love” – последний, прошлогодний. Звучит он так, как если бы группу Laub кинули в прорубь (вокалистка при этом погибла).

Еще один с человек с Mille Plateaux ярко пыхнул в минувшем году, его зовут Andreas Tilliander (2). Андреас не любит Autechre, скандально высказывается в прессе, хнычет и, наконец, выпускает осенью альбом “Elit”, где пытается шагнуть навстречу человеческому фактору, добавляя в свое аутичное щелканье хип-хоп, рэп и пытаясь смягчить авангард соусом из даба. По духу – не так далеко от SND, но звучит посочнее, да и не больно сладко. Тонкости и глубины здесь, увы, только технические, но мы же договорились, что мы отдыхаем. Где тут пиво, кстати?.. Продукция Mille Plateaux неплохо известна в России, однo лишь сочетание “clicks and cuts” способно вызвать восторженый вскрик.

Все это, пожалуй, хорошо, поскольку с одной стороны готовит человека к академической электронике, с другой – подталкивает к поиску других проектов, еще лучше мешающих холодные щелчки и шлепки с грувом. Настала пора рассказать об одном из таких проектов, и вобше, лечить атрофию бицепсов, вызваную сиропом описаной сегодня электроники, хочется мяса, просто хочется мяса. Будем потихоньку возвращаться на территорию, ранее занятую каноническим IDM и посмотрим, что за новые люди могут нас порадовать и кто они, обладатели торсов в ночи?

6

Если долго слушать сладенькие проигрыши на синтезаторе, может наступить так называемый диатез: лицо покроется огромными прыщами и перестанет передавать богатство внутреннего мира, а вот уже появляется какой-то белый пушок, люди отворачиваются и избегают, вот уже отношение к вам становится мерой доброты для каждого из окружающих и вы понимаете, что мир-то на самом деле зол и жесток, да, именно так, зол и жесток, жесток и зол, ау!

В такие минуты душа особенно ранима и требует электронной музыки, которая бы смогла ее выразить особенно тонко. Посмотрим, смогут ли нам помочь музыканты, работающие в самое последнее время в нечеловеческих условиях в шахтах на добыче чистого IDM.

В прошлый раз мы толпой завывающих крестов промаршировали мимо некоторых проектов с лейбла Mille Plateaux. Трудно не заметить заслуги этих тружеников по выработке и отладке перипетий нового электронного звучания, но то, как это звучание выражается в их композициях, заставляет меня хмуриться и терять тягу к жизни. Вещь, которая вывела меня из молчаливого ступора, вышла на совершенно другом лейбле и мало того, является произведением двух американцев из Новой Англии.

Проект под названием Sica со своим альбомом “Partially function stub”. Хочется смущенно объяснить, что несмотря на свое название, словно взятое из детсадовских анекдотов, проект представляет на редкость матерую музыку. С первых же секунд слышен звук, который на записях в этом стиле раньше просто отсутствовал, речь идет о таком упругом, наполненном свинцовыми шариками металлическом ветре. Ветер этот даже отдаленно не напоминает ни один музыкальный инструмент и производится с помощью системы Csound (2,3,4,5,6,7), раньше бывшей достоянием исключительно плечистых и усатых композиторов- электроакустиков.

На данный момент Csound – это наиболее сложный синтезатор звука, имплементированый как програмное обеспечение. Он включает массу алгоритмов и даже собственный язык программирования и работает со звуком так, как большие пакеты типа Maya работают с графикой. Называется соответствующе – sound renderer (по аналогии с image renderer). Вы изобретаете собственные инструменты из огромного количества осцилляторов, полностью контролируете все их параметры, объединяете инструменты в «оркестр» и даете каждому его члену «ноты», причем для того, чтобы изучить всю эту нотную грамоту, требуется довольно длительное время.

По ходу звучания вы можете заставлять одни инструменты «прислушиваться» к другим и изменять свои параметры динамически, а можете даже спонтанно генерировать новые инструменты и удалять их во время звучания «оркестра», разумеется, особенно интересных эффектов здесь можно добиться, если внести в «ноты» элементы случайной генерации в определенных пределах. Возможности работы со звуком получаются совершенно немыслимые, любой дорогой коммерческий продукт типа Max/MSP или Reaktor/Reason очень сильно проигрывает, являясь по сути упрощением инструментов Csound'а с ограниченными возможностями контроля, хоть и удобным интерфейсом.

Из-за своей сложности Csound до сих пор недоступен баловникам, терзающим по ночам свои ноутбуки, чтобы передать нам свою наивную сентиментальность. Поэтому, в частности, электроакустическая музыка девяностых от академиков так сильно отличалась от всего, что было сжато на нивах IDM'а. Сейчас оба этих крыла с восторгом приближаются друг другу и между ними начинает проявляться тельце птицы, которая будет летать. Первыми ласточками здесь были деятели с уже упоминавшегося лейбла Mille Plateaux и отдельно и особенно – Marcus Popp и его знаменитый проект Oval. Ну, давайте скорей посмотрим на тельце нашей птички.

“Partially function stub” вышел на английском лейбле Neo Ouija летом прошлого года - и тут же надо остановиться и восславить лейбл Neo Ouija, как едва ли не наиболее интересный музыкальный лейбл, работающий в жанре магистрального IDM и с хохотом обогнавший престарелый Warp Records, у которого некрасиво отвисает сморщенная гузка. Каков же он, IDM нового поколения? Конечно, в нем масса грува, то есть повторяющихся с изменениями кусочков, которые держат наше внимание, не давая ему потеряться в абстрактных наслоениях странных звуков, сгенерированых Csound'ом. Посложнее стали и композиции: среди людей, нанюхавшихся электроакустики, взять одну тему и разрабатывать ее на протяжении пяти минут как правило считается дурным тоном, так же, как дурным тоном считается одеть малиновый пиджак на встречу в верхах или косить траву в скафандре. Обязательно должны быть паузы, несколько музыкальных тем, воюющих друг с другом, неожиданные вкрапления и прочие веснушки.

Все это есть на недавней (и единственной) работе проекта Sica и оставляет ощущение доброкачественности. Два ранее несоединимых подхода к композиции трепетно обручились и вышло все естественно, здесь уже больше материала для сердца, нежели чем просто для головы. Но я все же вижу, что это еще только начало, только первое, розовое и мокрое определение нового звучания. Здесь вскоре будет много народа, будут и новые Autechre, но сначала нужно хорошо овладеть техникой. И я все-таки очень рекомендую этот альбом, поскольку звучит он уже не как эксперимент по переплавке бабочек, а как дырочка во времени, сквозь которую видно, что случится в следующие год-три.

Что же интересного можно порекомендовать людям, влюбившимся когда-то в вещи типа Arovane и Funkstorung? Напомним, что проекты эти вбивали опорные сваи в саунд, определённый Autechre в 1998 году (пока они еще не сошли с ума). Рядом с Arovane и Funkstorung нужно сразу поставить несколько проектов, которые до многих не дошли, а зря, ибо это были достойные ребята, я навсегда запомню их вдохновленные глаза. Во-первых, это проект While, самый главный проект с лейбла Chocolate Industries, на котором когда-то вышел прославивший Funkstorung EP под названием “Post-art”. Рекомендуется их альбом Lock. Во-вторых, это Lilienthal со своим альбомом “Castor and Pollux” с маленького калифорнийского лейбла Emanate Records. Люди, знающие человека по имени Arrow Kleeman, который двигает вперед этот проект, говорили мне, что он живет в Нью-Йорке и вобще-то известен своим друзьям больше как художник. На “Кастор и Поллукс” нам в ладони дается легкий и изящный IDM, выделаный изумительно, как пасхальное яйцо от Фаберже.

Потом нужно упомянуть группу Crunch со своим первым альбомом, у которого толком нет названия, иногда его называют “1” или “Nullpluseins”. Альбом этот вышел на лейбле Music Aus Strom, ведомом главным членом Funkstorung по имени Michael Fakesch. Музыка Funkstorung и подавляющего большинства проектов его лейбла представляет из себя по большей части бестолковое эпигонство старых Autechre, но это не мешает нам разглядеть в этой куче палёного войлока диамант по имени Crunch. Вроде бы то же самое, но как ярко! Любители меланхолии и дымчатых клавишных, так часто используемых Autechre, это ваша пища. Просто хорошая работа, лишь немного устаревшая по звучанию. Выход ее, кстати, сопровождался кучей различных мистификаций, все шифровались, скрывались под псевдонимом, прятали под капюшонами лица, имели место загадочные демо с запредельно красивой музыкой, коммуникации по е-майлу, вобщем, никто никого в лицо не видел, но музыка замечательная.

У Crunch вышел несколько месяцев назад на их собственном лейбле Colony Productions новый альбом, снова ёмко оставшийся без названия. На нем нам представлен настолько пустой и беспомощный IDM с потугами на электро, что приходится от обиды выходить в тамбур и корчиться там в коликах среди окурков на заплеванном полу, таким образом загрязняя красивую бархатную челку на лбу. Ну и последняя работа, которую нельзя упускать, это альбом австрийского музыканта, работающего под псевдонимом Gimmik, называется это чудо Slow Motion Process и вышло оно на английском лейбле Worm Interface. Лейбл этот тяготеет к паточному сладкозвучию, поэтому писать о нем много я не буду, скажу лишь, что это, по-моему, первый лейбл, выпустивший на Западе русского музыканта, им был Solar X со своей (на мой взгляд, довольно слабой) работой “Little pretty automatic”. Запомнился лишь ремикс на песню Пугачевой “Королева” с пьяным вокалом Артёма Троицкого, звучащий, как ремикс на все детство и потому радующий и пугающий одновременно. Страшнее этого может быть только альбом ремиксов немецкого проекта “Modern Talking”, который назывался “Back for good” и вышел в 1998 году на довольно крупном лейбле BMG.

Два года назад Slow Motion Process был уверенным шагом вперед – прибавьте яркость старому Autechre, возьмите их элементы – перкуссию, клавиши, некоторые узнаваемые эффекты и расставьте пошире в пространстве. Уже становится значительно больше воздуха, да? Теперь опустите главный ударник на самый низ, пусть он бухает, как прерывистый задыхающийся молот, потом добавьте все ваши хитрые маленькие звучки, которые вы синтезировали в сумерках с помощью самых последних компьютерных примочек и вот уже на выходе получается что-то совершенно новое. На глазах у музыки появляется новое измерение и меланхолия переходит в объемную загадочность объектов, интересно друг с другом реагирующих через ваше восприятие. Таковы лучшие дорожки проекта Gimmik, и вскоре мы увидим, как из этого рецепта получается более интересное звучание и как различные другие проекты его радушно воспринимают и продвигают дальше.

Тем временем мы да, движемся вперед, оставляя за собой шлейф из расколотых, перевареных сердец и испоганеных человеческих жизней. То, что называлось IDM, впитало в себя огромное количество параллельных стилей. Уже прошли первые годы подросткового увлечения музыкальными программами, у кого-то получалось хуже, а у кого-то – значительно лучше, программы обмена файлами помогли хорошей музыке быстро распространиться, были быстро созданы новые ориентиры сначала в андеграунде, потом их быстро подписали на различные лейблы, какие-то лейблы организовывались самими новичками, вобщем, появилось новое поколение, которое мы сейчас оценим и, в гроб сходя, благословим.

Я выше написал, как Gimmik разжал музыку Autechre и образовал внутри нее захватывающую вакуоль. В нее, как оказалось, можно интересно кидать самые разные вещи – куски хип-хопа, электро, glitch, dark ambient, и, самое главное и интересное, живые инструменты. А вот здесь уже нужно уметь на них играть и тут уже начинается леонтьевская «цветущая сложность». Gimmik, кстати, никуда не уходил, примерно год назад на лейбле Toytronic вышел его чарующий винил “Rythmus der Stadt”. Выдержан он в духе другого, уже совсем немецкого коллектива, о котором я хочу поговорить всерьез позднее.

Пять лет назад на склоне небосклона электроники всхлипнула новая юная звездочка. Я помню, как усталые и обнаженные, мы лежали на паркете в будуаре, когда девятнадцатилетний мальчишка под псевдонимом Lexaunculpt робко вышел из-за косяка со своей работой “Oh, here are some noises” на Isophlux Records. Это был один из лучших винилов года в жанре IDM. Прошло пять лет, за которые парень рос, но природная стеснительность мешала ему выпустить полновесный альбом Когда я писал o Venetian Snares, я уже упоминал лейбл Planet Mu Records, основаный Mu-ziq'ом. Именно на этом лейбле и выразился только что Lexaunculpt с альбомом, названым “The blurring of trees”.

Вышел пре-релиз этого произведения буквально в этом феврале и мне трудно пока сказать, проживет ли оно несколько лет или канет в бездонные каньоны после десятка прослушиваний. Зато сразу и ясно видно следование новым стандартам, стоит лишь услышать первую большую композицию “Has been trying not to wonder” (вторая дорожка). Прирученные DSP появляются там, где надо, а не бесятся, как иголки в стеклянном шаре; обязательно несколько типов грува, несколько частей в разном темпе с сильно отличающейся аранжировкой, скрипичная мелодия, перкуссия из разнеженого хип-хопа, которая постоянно сбивается и меняет размер, хотя, вобщем, к последнему мы уже привыкли. Ну и в дальнейшем на альбоме – то чистое пианино, то glitch, то матовое сияние струнных инструментов, обработаных скипидаром и все же при этом узнаваемых, а вот чуятся подземные течения из синтезаторов и все время минор, минор, постоянные брови домиком. Очень много разнообразной симфоники. Очень понравится любителям посмаковать свое принятие мира таким, как он есть, вместе с его безразличностью, вместе со своей беззащитностью в нем. Подано все, разумеется, очень грустно, но не безнадежно тоскливо, поскольку принятие мира, как мы знаем, не есть бессилие, а совсем даже наоборот. Ладно.

Альбом этот нам интересен тем, что вещи, на владении которыми раньше специализировались, теперь смешиваются, получается все богаче и сочнее. Такая музыка может выражать уже целую гамму настроений, все развивается, усложняется, появляются новые мастера, для того, чтобы их превзойти, требуется все больше техники и потраченого времени. Следить и вариться в этом захватывающе, такое ощущение, что тайну возникновения какого-то большого человеческого открытия, которое могло бы произойти в миг, растянули на годы, впрочем, это можно сказать обо всем процессе искусства, да я знаю, я сам уже запутался, но…

Но мы только успели сейчас затронуть некоторых представителей современной электроники, выросших из IDM, и мне понадобятся еще как минимум две части, чтобы раздвинуть всевозможные складки на этом направлении.

7

Разумеется, электронная музыка – это очень интересно. Мы еще только-только надкусили яблочко, а оказалось, что внутри розовое мясо, вот уже что-то пискнуло, истекая, прохожие подозрительно оборачиваются, скорее за угол, ага, вот так, теперь все нормально, теперь уже никто не видит.

Значит, будем поедать. Значит, будем продолжать открывать новые имена в электронной музыке и щупать их за выпуклые буквы.

В прошлый раз мы с отеческой улыбкой наблюдали за симфоничностью молодого человека по имени Lexaunculpt. Разумеется, он не один такой, с фортепьяно и скрипками, есть и иные люди, они толпятся в бомбоубежищах с закачаными под лоб глазами и ждут случая, чтобы подарить нам свою музыку. Трудно сказать, кто первый ввел моду на живые инструменты в IDM, какие-то симбиозы акустики и электроники существовали давно, как проблема отцов и детей. Но за последний год-два появились деятели, использующие живой звук, как вкрапление к сугубо-электронной композиции и результатом этого стали уже не подкрашеные рок, джаз и классика, а что-то совершенно новое.

Так в минувшем году вышел новый альбом таких дедушек электронной музыки, как Future Sound of London. В первой половине девяностых эти люди один за другим создали альбомы, по сю пору считающиеся шедеврами от электроники: это один из стандартов эмбиента альбом Lifeforms, психический и игровой альбом ISDN и глыба пространственной депрессии под названием Dead Cities. В дополнение к огромной библиотеке хитрых, никем до сих пор не повторимых звуков у них было еще одно непревзойденное умение – умение придать своим композициям потрясающий объём. Объём – это не просто шлейф эха к каждому хитрому эффекту.

Допустим, мы изобрели какое-то загадочное тренькание и оно звучит и радует нас в правой колонке. Потом оно затухает, создаётся впечатление, что мы отходим назад и влево. (Там нас встречают шорох, скрипение, теплое пианино, шум падающих на шпалы кокосов) Через какое-то время все эти объекты остаются позади, то есть у нас создают ощущение, что мы идем вперед. (Теплое пианино тем временем затухает в тылу, а мы облачены в упругое жужжание и чье-то мерное выдыхание ацетона). Теперь идем направо, потому что жужжание и ацетон исчезают в левом канале. И вот в этот момент геометрия подсказывает, что хитрое тренькание должно появиться снова, очень важно его не забыть. Все это вроде бы очень просто. Но если не вернутся к этому, допустим, треньканию, не создастся такое ощущение ландшафта и, закусив до крови губы, придется признать, что нас обманули.

F.S.O.L. никогда не забывали свое тренькание в укромных уголках перспективы, никогда не делали и десятки других ошибок, с которыми не сваришь хорошее атмосферное звучание. Я думаю, что по мастерству создания объёма им не было равных среди остальных людей без музыкального образования, которые развивали электронику. Единственная запись, которая подходит близко, это альбом проекта O.S.T. “Deflect”, вышедший почти три года назад на лейбле Emanate, но у человека, воплотившего этот проект, так мало фантазии, что уж лучше мы не будем о нём говорить.

Но я отвлекся, как женщина климактерического возраста отвлекается на взвод курсантов Береговой Охраны США, марширующих мимо и онанирующих в такт своим шагам. В минувшем году на полупопсовом лейбле Hypnotic F.S.O.L. выпустили альбом The Isness, шокировавший всех, кто помнил их старый саунд. Альбом был наполнен вялыми гитарными соло под электронный аккомпанемент и напоминал музыку The Legendary Pink Dots, если бы в неё вбухали десять литров антидепрессанта и у результата вырвали легкие. Доставать этот альбом не надо, но он определил целый тренд.

Стало можно бить хомячков по ушам. Популярный среди молодежи лейбл Tigerbeat6 начал усиленно продвигать коллектив под названием Stars as Eyes. Можно попробовать на зуб их альбом “Enemy of Fun”, это именно электроника с приправой из рока и панка, только не работает эта комбинация потому, что легко смешивать можно вещи, сходные по настроению, если же они по настроению противоположны, то каждая должна быть самоценна и массивна, как борец сумо. Иначе же они будут жить, не замечая друг друга, как человек и его дыхание. Недавно мне сказали еще про один сходный альбом, интересный в первую очередь лейблом, на котором он вышел: Ninja Tune. Речь идет о работе коллектива Super Numeri “Great Avaries”, появившейся только что, в феврале. По духу это очень похоже на The Isness, по музыке это скорее уже группа Can, с длинными еле-тёплыми пассажами на гитаре и клавишных, под которые нас зачинали наши родители. На самом деле, очень вяло и скучно, но вот я уже ловлю себя на том, что слишком много всего ругаю, шамкая и пришепётывая, в то время как так хочется задора и искристости.

Не так давно вспух куда более интересный бублик: голландский проект Kettel с крайне интересного лейбла Dub, к которому еще предстоит вернуться. Рекомендую достать их альбом Cenny Crush, выпущенный в минувшем октябре. Спокойный, движимый вперед хип-хоповым ритмом IDM с кучей милых нашему экспериментирующему сердцу звучков и живых инструментов. Такое впечатление, что создатель этой музыки – ди-джей, долго крутивший пластинки в стиле lounge, и докрутившийся до того, что понял, что превращается в андрогинную медузу, и вот он пытается как-то себя собрать, напрячь зрение, что-то увидеть, возможно, ослепнуть, погибнуть. Здесь уже вышло лучшее из двух миров: легкость и ненавязчивость музыки lounge сочетаются с чувственной мелодикой трубы и гитары и пасторальными симпатичными мордочками, причём всё это в фокусе, не разъезжается лыжами по простодушному лежалому насту. Можно строго сказать, что не всё хорошо получилось, что две композиции “Kinny the Cow” (говорю, деревня) и “Kyn” намного более выразительные, чем всё остальное, но тем не менее – это новое имя, которое будем окучивать. Может понравиться любителям некоторых старых работ с Ninja Tune и музыки вроде Delarosa & Asora, но точно не понравится, если вас очаровывает исключительно грусть и экзистенциальный надрыв.

Собственно, есть похожая работа, немного более тёмная по колеру: американский проект Nautilis, человек из которого и впрямь работал ди-джеем, по-моему, где-то в Техасе. Подписан Nautilis на уже не единожды упоминавшийся Planet Mu Records, где у него вышло два альбома, “Are you an axolotl” и “Sketches”, последний из них хочется радостно отрекомендовать. Там будет тот же IDM, замассажированный хип-хопом, но мазки гораздо жирнее, просто пачкают уши своей свежестью. Вышел альбом “Sketches” прошлым летом, подражаний ему пока не замечено.

Если отмотать немного назад, то можно услышать, как я выражался по поводу проекта Gimmik с английского лейбла Worm Interface. У этого человека вышло еще несколько винилов на другом английском лейбле, по имени Toytronic. Здесь надо объяснится, почему я так настырно и всегда упоминаю названия лейблов. Дело в том, что брызжущее многообразие разнообразных проектов на самом деле сводится к немного более умеренному набору музыкальных лейблов. В мире независимой музыки за каждым лейблом стоит, как правило, один человек, который в идеале обладает некоторым видением музыкального мира и старается подписывать на свой лейбл музыкантов, передающих это видение, так что если кажется, что некий ВИА вам понравился, имеет смысл провести шершавым языком вокруг фирмы, его выпустившей и этим вызвать появление у себя в почтовом ящике и другой хорошей музыки.

Владельцы лейблов – это те же музыкальные критики, но живые и деятельные, не обобщённые в кланы из осклизлых гниющих овощей, постоянно воюющих друг с другом. Вместо статей в журналах владельцы лейблов выпускают музыку. Я здесь опускаю много нюансов, связанных с коммерческой стороной дела, но в целом это так. Огромное количество винилов с электронной музыкой обязано, кстати, больше дешевизной их производства, а не тем, что это материал для клубных ди-джеев.

Так вот, (хочется перейти на шёпот) один из самых интересных сейчас лейблов в электронике, которую мы грубовато называем IDM, это английский лейбл Toytronic. Будь моя воля, я бы каждую доярку, каждого металлурга снабдил бы коробкой со всеми четырнадцатью пластинками, вышедшими на этом лейбле. Это, если хотите, один из способов по обустройству России.

Что же это за музыка там такая, что заставляет неосторожно вскрикивать экзальтированых дам в плиссированых юбках и всплескивать руками и бросать друг в друга чепчики и бутылки с зажигательной смесью? Сразу берем небольшой альбом группы Digitonal, “23 Things Fall Apart”. Я писал, как трудно в наше время нормально смешать классику с электроникой. Ну вот, смотрите, блестящий пример, как это надо делать. Наверное, это один из лучших электронных EP за прошлый год, поражающий самобытной, месмерической красотой и рожденный содружеством спокойного взрослого осциллятора со скрипачом. По сути, это этюды для скрипки и клавишных, аранжированые вкрадчивой электроникой. Вкрадчивая – не значит какие-то белёсые раскаты на аналоговом синтезаторе, все очень современно, но при этом всегда – к месту, электронная подложка нигде не выпирает за лидирующий инструмент, который берётся из классического набора. Если вам нравились в своё время Гласс и Найман или вы ловите себя на том, что по вечерам вспоминаете миниатюры, звучавшие в фильмах Гринвэя, то вам необходимо с этим ознакомиться. (Кстати, если хотите похоронить Наймана на сугубо классическом фронте, попробуйте достать записи молодого американского композитора по имени Scott Lindroth. Нет, это не так называемая «электроакустика», а просто демонстрация авиации из ангелов, оркестр при этом играет изнутри).

Вернёмся к нашим игрушкам от фирмы Toytronic. И Digitonal, и последуюшие два проекта выходили также и на CD, поэтому препятствий в возможности их достать особой нет. Второй из флагманов Toytronic – группа Abfahrt Hinwil, состоящая из австрийца Мартина Хайдингера (Gimmik) и главного деятеля Toytronic Криса Каннингема. (нет, это не знаменитый режиссер видеоклипов для аксакалов с Warp Records). У Abfahrt Hinwil пока всего один полновесный альбом под названием “Links Berge Rechts Seen” и вышел он прошлой весной. Ну, что такое электро, объяснять не надо, все всё знают, достаточно взглянуть на наши лица, заскорузшие от невзгод. Допустим, нам не хочется слушать весь этот танцевальный электроопоп от Gigolo Records, всяким шуточкам есть пределы, DMX Krew уже не вызывают улыбки, а деятели вроде Lowfish и Solvent с Suction Records лишь действуют на дребезжащие нервы со своей эстетикой ну, чуть ли не инфантилизма. Значит, будем слушать Abfahrt Hinwil.

Вырос этот проект, понятно, из хорошего современного IDM в духе, естественно, Gimmik. Крис же Каннингем (нет, это не знаменитый режиссер видеоклипов для аксакалов с Warp Records) ввалил в этот приправленый рис своё душистое мясо из рокочущих ходов добротного электро. Это сразу добавило динамики, многие проснулись, Abfahrt Hinwil просто пыхает нам в лицо, но не зло, то есть нас не опускают, нас поддерживают, нам кричат «Давай-давай!». Альбом Links Berge Rechts Seen составлен из всех дорожек проекта, выпускавшихся ранее (в основном на Toytronic-е) на четырёх, что ли, пластинках, поэтому нельзя сказать, что нас третируют монументальной целостностью. Но все равно вышло хорошо, я же вижу, как разрумянились щеки. А сейчас еще Келли бухла принесёт. Хорошая музыка, да.

Есть еще одна замечательная музыка с Toytronic, проект называется Multiplex. На CD у них пока небольшая дискография, очень порекомендую их осенний альбом ”Pinghaus Frequencies”. Я уже говорил, как люди разжимают саунд Autechre, чтобы запихнуть туда свои занимательные имплантанты. На этом альбоме Multiplex'а результат уже настолько далёк от породивших его предков, что им остаётся только ахать, прижав к дряблым щекам свои ладони, испещрённые старческой пигментацией. Ну во-первых, конечно, периодическое электро. Во-вторых, более глубокая, интересная, неназойливая перкуссия, сложность здесь смещается с виртуозно запрограммированного ударника на общую аранжировку композиции. Всё пронизано хитрыми звуками, есть даже вокал (дорожка Secrete) или хотя бы вокальные семплы, грув имеет обыкновение меняться, его ведёт то один, то другой инструмент, свежо, морозно и не надоедает. Хорошее искусство, в нём ещё больше тайны, ещё больше воздействия на воображение самыми разными методами, произошедшими и от Autechre, и от Derrick May, и от F.S.O.L. На альбоме из четырнадцати дорожек - три ремикса, один из них сделан нашим музыкантом Ником Завриевым (Ambidextrous), чей собственный альбом Errorism наконец, дошел и произвел некоторый отклик на Западе, где уже два года как пытаются с переменным успехом заинтересоваться т.н. «русской электронной волной».

Да, Pinghaus Frequencies, один из лучших альбомов в электронике за минувший год. Почти сразу за ним, на другом лейбле, Senton Recordings, вышел альбом ремиксов на дорожки Multiplex под названием Mixt. На нём оставили причудливые следы все приобретающие сейчас известность электроники (опять таки, наши Ёлочные Игрушки) и это, пожалуй, хорошая выборка из первых двух эшелонов с электрической бронетехникой, юный и пытливый ум найдет здесь много интересного для себя, поскольку представлен весь спектр звучания современного IDM’a, от страсти до старости.

Ещё один приятный альбом проекта Multiplex называется Iroquois, это их относительно старые работы, их издали прошлой весной ограниченым тиражом на маленьком лейбле Piehead Records. Достать его уже трудновато, разве только копию, но я хочу предотвратить уныние и сказать, что музыка там всё же пожиже, вышел такой «Портрет художника в щенячестве».

На этом я хочу отлипнуть от лейбла Toytronic и перебросить свои щупальца на некоторых других исполнителей и пусть они будут увиты, как Лаокоон. Это мы пока говорим о людях, которые делают сравнительно уравновешеную музыку, но нам ещё предстоит стремительно погрустнеть, а под конец и вовсе увлечься подметанием энгелштауба с плаца.

8

Нас уже просто не отлепить от вентилей цистерн с электронной музыкой. Я уверен, что многие видели наш товарный поезд, медленный и неумолимый, саднящий воздух тяжелым лязганьем, весь усаженый людьми в засаленых спецовках, которые жадно припали, как я уже сказал, к вентилям и сосут через вольфрамовые трубочки вязкую питательную жидкость, не обращая внимания на все эти пасторальные пейзажи, силуэты вмерзших всеми ногами в поле коров и набухшие тяжёлым ужасом купы придорожных деревьев.

Некоторые падают, беспорядочно скатываются по откосу и умирают в ломаных схватках на россыпях залитой мазутом дорожной гальки. Для тех, кто не упал, я продолжаю.

Завершит наше хождение в живой и симфонический IDM немного похожий на Digitonal проект Murcof со своим альбомом Martes. Вышел он на лейбле Leaf Records, на который подписан ещё один пассионарий: японский сподвижник модной ныне волны disco noveau Сусуми Якота. Но это уже из раздела мальчиков в широких штанах, которые ди-джеят в то время, как по периметру помещения лежат разнеженые рабы весны, коих бледные лица мерцают в такт смене видеоряда. Murcof же – совсем другое. Murcof – это проект мексиканца Fernando Corona, который решил взять свои интроспективные композиции, навеянные Горецким и Пяртом, и раскрасить их современной электроникой.

То, что навеяно Пяртом, исполнено, однако, в традиции матёрого минимализма. Взял на пианино один аккорд, теперь в него вслушивается, вот он взял другой, совершенно диссонирующий, теперь вслушивается в него, теперь смычок простонал, снова послушали эхо и так далее. Атмосфера таким образом очень разрежённая, но она-таки срабатывает, выделяя на слизистой спокойную грусть. Электроника здесь взята в духе приглушённого tech-house'а и мерцающих clicks and cuts, она тихонько подсвечивает столпы из звуков скрипки, пианино, электрооргана и кусочков оперного вокала - ровным светом - каждый лидирующий элемент. Слушать эти выспренние, исполненные грустью вместительные фижмы рекомендуется целиком и в спокойной обстановке. Очень похоже по технике на Digitonal, но здесь музыка другого темперамента. Записи этой еще меньше года и я ловлю себя на том, что не могу нарадоваться на человеческую расу, которая продолжает оттачивать нюансы своего языка выражения, в язык этот можно глядеться, как в зеркало.

Во всей этой Калевале об электронике я старался избегать говорения о скромных тружениках звуковых генераторов, о людях, кроющих едва протореные электронные грунтовки зернистым асфальтом, о людях, чья продукция есть не синкретизм, который еще предстоит разъять последователям, а разумный синтез созданных звучаний, - так кто же они, участники последнего парада, простые ребята, которые раньше всех?.. достигнут небаааа?...

Как и полагается солдатам, они вполне взаимозаменимы, вероятность того, что понравится один, но резко не понравится другой, чудовищно мала. Ну вот, скажем, помним ли мы прошумевший шесть лет назад проект Hab со своим альбомом Mapod на Dot Records? Это был типичный IDM того времени – немного старого Autechre, немного старого Plaid, чуть-чуть застенчивый hip-hop, это когда-то считалось самое оно. Dot Records прославились тогда перед своим банкротством сборкой Endlessnessism, она вышла аж на четырёх винилах. Проблема с этими ребятами была одна – эмоции их музыка выражала несложные и потому быстро устарела по мере новых открытий в форме звучания. Сейчас этих открытий стало так много, что человек, грамотно их использующий, добивается эффекта, когда целое больше суммы вещей: музыкальные приёмы, едва их приблизительно правильно расставишь, начинают перекликаться друг с другом без человеческой помощи, доставляя своему создателю насыщенное восхищение.

Люди, жонглирующие электродами сейчас имеют поэтому сильное преимущество перед равными им по таланту личностями середины девяностых, поскольку изобретено уже довольно много формы, могущей заменить содержание. С другой стороны, формы еще недостаточно много, чтобы начали появляться музыкальные егоры радовы со «змеесосами» и аккомпанирующие им критики с неподмытой молодежью.

Всё, о чем я сейчас напишу ниже – именно не «твёрдые четвёрки», а полновесные пятёрки, вся эта музыка вышла в прошлом году, она вас порадует, хотя сильно и не удивит. Я немного поприставляю к ней прилагательных для ориентира. Начнём с альбома “Meme Tunes” британца по имени Ben Edwards, выступающего под псевдонимом Benge. Красиво, современно, меланхолично, весь спектр неброских эмоций, настоящий скипетр качественного IDM. Где нужно – атмосфера натянута, а где нужно – отпущена и сжимается в мелодичный легкий грув. Как и часто с электроникой, это музыка одиночества, такого спокойного, осознанного, нет вот этих моментов, когда, задыхаясь от собственного наития, человек делает гениальные находки. Что-то получается отлично (дорожки “Proton”, “Adam-Age Loneliness”, например), что-то просто хорошо. Я с такой прохладцей это говорю не потому что я скрытный, но это достойная музыка, навевающая на нас простые человеческие чувства. Вышло на лейбле Expanding Records, Бен Эдвардс там самый главный музыкан.

Дальше едем к другому британскому лейблу, Hydrogen Duke Box, и к подписанному на него проекту Metamatics, к альбому “From Death to Passwords Where You Are a Paper Aeroplane”. Опять все техники IDMa в одном складчатом оригами, появляется нежный вокал из ботанического сада, или просто голосовые семплы, стихи (их читает человек-половинка проекта Ilkae, о котором я упоминал когда-то в параграфах о детском downtempo), глубокие атмосферы, нетривиальные ритмы и мелкие звучки, немного наивно, но довольно ярко, композиции достаточно отличаются друг от друга, чтобы какая-то из них точно понравилась, ты подари это своей восьмикласснице и скажи, что модно.

Копаем еще глубже в Англию и делаем, как нам и предсказывали в армии, в ней дырку. По пути находим лейбл Neo Ouija, на котором вышел альбом уже описаной группы Sica. Это второй могучий лейбл, выпускающий прекрасно сделаный IDM, релизы на нём имеют тенденцию не поражать воображение эклектикой, а скорее устанавливать такие огромные блестящие стеллы из красного сердолика, служащие ориентиром для блуждающих в кущах электроники молодых павианов. На нём, в частности, выходили и некоторые альбомы Kettel и Metamatics. Последняя выходка Neo Ouija –альбом проекта Xela “For Frosty Mornings and Summer Nights” – рекомендуется настойчиво и даже надоедливо. Лёгкий, воздушный, красивый, местами немного сонный, но даже при этом непосредственный, немного напоминает Ригу, в которой я так никогда и не был. Это современное развитие линии Plaid'а в электронике, наиболее увесистая кегелька на этом горизонте, душевная помесь Джоконды с Чеширским котом.

Немного более задумчив, но добр проект с того же лейбла под названием Bauri. У него в минувшем году вышел альбом The Slacker Journal. Несмотря на ограниченый тираж, его еще довольно легко можно достать. Он не расстроен и ненатужен, он именно задумчив. Главное на этой территории – чтобы мелодии брали за душу, элементы не казались истёртыми, избегать штампов и затянутостей, стиль уже разработан, главное, покажи мастерство владения множеством элементов и не опускайся до дешёвой меланхолии. На Slacker Journal всё получилось, мы ровно на пересечении всех диагоналей гиперкуба (это такая штучка).

То же самое, но более туманно и менее мелодично – альбом проекта L’Usine ICL. “Iron City” с лейбла Hymen, витиеватого ответвления легендарных дизелей немецкого power electronics с объединения Ant-Zen. На Iron City всё похолоднее, трупы сварщиков лежат, как потухшие головни, больше сомнамбулизма, нас бросает то в гулкие люки эмбиента, то вдоль по грязным трубам грува, то в стога из витой алюминиевой стружки спецэффектов. Отдельные дорожки здесь не очень выделяются, зато всё вместе слушается одним духом и сифонящая из углов темнота может уже заключить рот в скорбные скобки морщин. Это происходит потому, что мы начинаем удаляться в долины, наполненные грустными и странными существами, которые пишут удивительную и проникновенную музыку.

9

Ля-ля-ля, ля-ля-ля. Ещё пять минут назад было весело. Главное, непонятно, что произошло: один за другим люди, мелко всклипывая, начали опускаться на пол, освещение побледнело и наклонилось, зрение обострилось и зачем-то стало различать на полу грязные трещины, хотя может, это просто вспухшие сосуды на сетчатке. Компания друзей, знавших друг друга с детства, превратилась в перекошеные внутренности огромного организма, в котором вместо крови течёт печальная музыка и сейчас самый момент, чтобы в ней хорошенько измазаться.

Первым сосудом с черной гуашью, влетевшим в наше распахнутое улыбчивое лицо, стал проект Proem с американского лейбла M3rck Records. (Это не опечатка, именно “M3rck”) Вообще говоря, американцам сложно делать хорошую музыку. Отсутствие наработанных веками культурных ориентиров и традиций, помноженное на избыточность пространства, часто даёт результаты, отдающие лупоглазым инфантилизмом. Талант здесь вызревает почти исключительно в крупных городах, городов этих немного, но они и есть глаза, которыми американский континент глядит в нависший над ним воздух.

За последние несколько лет дебелое, рыхлое тело Соединённых Штатов, наконец, начало содрогаться и порождать вещи, отмеченные неким благословением. Появились такие лейблы, как Isophlux, Schematic, Orange и вслед за ними – M3rck Records. С самого начала эти ребята взяли ориентир на интересный в то время немецкий лейбл Morr Music. Morr Music выпускал тогда добродушную, тепло бухтящую музыку, которая на фоне хлыщащей на нас струи жёсткого glitch ласкала ухо смоченой в масле ватой. Было хорошо, мы улыбались. Для того, чтобы оценить, как это было хорошо, можно найти сборку с Morr Music тех времён, она называется “Putting the Morr Back in Morrisey”. Примерно в то же время на M3rck выходит аналогичная сборка под названием “Squadron”. Мне по сю пору кажется, что это была лучшая вышедшая тогда компиляция в жанре мягкого IDM. Если поглядеть в омут из прошедшего времени, мы до сих пор видим её участников, их обращённые к поверхности воды глаза, раскрытые синие рты, распростёртые руки.

Подавляющее большинство этих людей не имело никакого отношения к M3rck, их дорожки были куплены и представлены как кусочки музыкального видения владельца молодого лейбла. Вышло очень хорошо и потому от всей души рекомендуется. На приманку клюнули рыбы и на лейбл M3rck начали подписываться музыканты. Задёргались поплавки, вскрикнули рыболовы, вставало огромное солнце. Сейчас M3rck Records – пожалуй, лучший американский лейбл, спускающий нам в забой задумчивую электронику.

Итак, наиболее известный и наиболее рекомендуемый альбом с M3rck Records сделан техасским музыкантом, шифрующимся под псевдонимом Proem. Называется этот альбом Negativ. Понятно, что альбом с таким названием не есть коллекция плюшевых игрушек для девичьей кроватки. Каждый звуковой элемент, разработаный в частности и на Morr Records проектами типа Phonem, Manual и ISAN, берётся в мозолистые руки и окрашивается в густой мрачный цвет, игрушка выходит горелой, нам остаётся стонущий кусочек подплавленного пороллона.

На Negativ'е нам выставлены двенадцать таких кусочков и ремикс на один из них, выполненный другим коллективом с M3rck под названием Brothomstates. Можно было бы сравнить это с L’Usine, о котором я писал в прошлый раз, но на Negativ спектр выразительных средств значительно шире: мы то замерзаем, обращаясь в глыбу, как Карбышев, то нас стегают плёткой по распухшим глазам, то мы лицезреем руины, падая на них с высоты без парашюта. При этом музыка остаётся вполне в духе канонического IDM в его современном изводе – неожиданном, разнообразном и нескучном.

Кроме Negativ, который вышел уже больше полутора лет назад, у Proem'а были и иные, более новые и маленькие работы, выполненные в том же духе. Их тоже было бы нелишним оценить, это No Carrier EP на Component Records и запись Among Others, выпущенная на лейбле N5MD на минидиске. N5MD, кстати, тоже американский лейбл, при этом довольно интересный, но пока они будут выпускать большинство своих релизов на минидисках, они будут продолжать вызывать раздражение и струпья. У многих ли из вас есть техника для проигрывания этого формата? Здесь ими пользуются почти исключительно газетные репортёры. Ладно.

«-Что, Паша, едешь вниз?» «-На самый низ, малышка, на самый низ.» Если Proem – это был такой угольный IDM, то следующий загрустивший коллектив вырос из музыки, в которой просто принципиально не принято веселиться. Это industrial. Надо сказать, что человек, начинающий выражать себя в негативных тонах, всегда имеет от богов искусства огромную фору. Подавляющее большинство главных из естественно присущих нашей жизни явлений не вызывают ни у кого радостного восторга. Они озвучены на тысячи голосов всеми видами людского творчества и будут озвучены ещё и ещё, пока каким- нибудь образом не поменяется сама наша биология. Это наше одиночество, опустошённость, невозможность что-то изменить, невозможность себя выразить, конечность всякой человеческой жизни, смерть. Поэтому человеку, создающему своё творение в тёмных тонах, всегда и неминуемо удаётся при тех же усилиях сказать значительно больше.

Но грусти бывают разными. Не хочется грустить вместе с прыщавым подростком, не хочется грустить вместе с подвыпившей кухаркой. Хочется грустить вместе с калифорнийским проектом Gridlock. Некоторые их старые дорожки, которые я слышал на сборном альбоме «5.25 », позволяют заключить, что коллектив начинал с напряженного шумового индастриала, сквозь который пробивался демонический голос, голос молол какую-то чепуху про пепел. Юноши делали на теле глубокие надрезы, истекали на пахнущий мастикой линолеум, обладателям моноклей это действо казалось неэстетичным. Но вот в 1999 году на лейбле Possessive Blindfold Recordings появляется альбом “Further”, который заставил резко присесть не одну сотню людей.

Для Gridlock это было форменное перерождение, люди неожиданно нашли для себя совершенно новый, удивительный, богатый обертонами саунд, в котором таилась огромная палитра для выражения самых разных отрицательных чувств. Нет, там не было столь навороченной перкуссии, как у Autechre тех лет. Там не было и того накала отчаянья, который алеет в большинстве работ Haujobba. Haujobb, кстати, это уникальный по эмоциональной силе и по жанровому смешению немецкий проект, я испытываю острую боль, не рассказывая о нём в этом обзоре. Но по музыке он всегда брал больше от жёсткой электроники и EBM, что выдавливает его за рамки взятой темы. В 1999 году, впрочем, у проекта вышел альбом “Ninety Nine”, это был чистый IDM с кусочками женского вокала, поэтому появившийся в то же время “Further” сравнивали чаще всего именно с ним. На “Further” определился звук, по которому Gridlock до сих пор легко выделяется из остальных людей с небритыми тяжелыми лицами, долбящих кирками заледеневший грунт: это опущенный на самый низ, «грязный», шумный и жестокий ударник, выстукивающий очень сложный, но всё же не совсем сумасшедший ритмический рисунок, мрачные ступенчатые проходы на синтезаторе, отрешённые каденции из хрустящих эффектов.

Знающим людям это может напомнить группу Somatic Responses, которую замедлили, заковали в наручники и посадили в одиночную камеру, где от вынужденной интроспекции их глубина значительно возросла. В минувшем году чудо Gridlock явилось с новой силой, сразу на двух альбомах. Один из них – номерной и называется “Trace”, на котором тёмная прелесть Gridlock'а продолжает набухать, как бутон у чёрного тюльпана. Мастерство возросло, грусть подаётся все на более красивом блюде. (K концу альбома бутон распускается и мы тонем в dark ambient.) В целом, музыка идёт уже не прямым ударом в лицо, а скорее тысячами мелких пинков почти исподтишка. Агрессия всё менее сфокусирована на одном человеке, который кашляет навзрыд вам в динамик, а скорее растворена во враждебной среде, по которой интересно ходить, как сталкеру по «зоне». Очень красиво, но выживут не все. Компакт диск с альбомом вышел на лейбле Unit Records, винил на Zod Records.

Другой альбом Gridlock называется Live Traces и появился ограниченым тиражом прошлым летом. Это сборник, распространявшийся ими самими, на котором есть всё лучшее с Further и Traces, несколько новых композиций и несколько хорошо обработаных старых. По мне, это один из выдающихся электронных релизов минувшего года. Мрачный и могучий, он властно торчит из-под земли. Вот такую музыку пишут сейчас в Сан-Франциско, городе милых домиков, раскрашеных в пастельные тона и разбросаных на холмах. Людям, проникнувшимся этими калифорнийскими мастерами трагедии, нужно сообщить ещё о двух записях. Во-первых, это ещё один проект от тех же авторов Dryft (альбом “Cell” на, опять же, Unit Records), где вместо IDM на операционном столе лежит drum’n’bass, с ним работают так же шумно, мощно, издавая эпические синтезаторные гудения. Во-вторых, это винил Gridlock'а Engram на немецком Hymen. Вобще, нам следует привыкнуть, что если запись выходит на Hymen и это IDM, то значит, надо скорее доставать, включать на всю громкость и рыдать (колени обняв). На Engram нам дарят идеально спродюсированую электронику самой высшей пробы, сложную, напористую и печально-нежную. Всего две новых дорожки, четыре ремикса на старые вещи, но всё вместе – блестяще, как капля на огурце.

Пора обратно в многострадальную Европу. Прежде всего, в Париж, в эту мечту советского интеллигента. С электронным авангардом, на мой взгляд, Франции сильно не повезло. Пресловутый Jean-Michelle Jarre, конечно, внёс в семидесятых годах некоторую лепту, как и группа Space, но всё это были просто проигрыши на синтезаторе мелодий, которые могли бы с таким же успехом быть аранжироваными в арт-роковом ключе. Необычные тембры лишь придавали некоторую космичность, её потом опошливали до массового употребления и делали лазерное шоу. Идеальный видеоклип на французские композиции тех времён – это шеренга пятнадцатилетних подростков, тискающих… Вминающих в гранит набережной Робеспьера хрупкие тельца своих одноклассниц. Была ещё вся эта волна fusion во главе с Tangerine Dream.

Единственный прославившийся сначала во Франции коллектив, серьёзно повлиявший на IDM, назывался LFO. Это довольно старая музыка в духе Black Dog, написана она была около двенадцати лет назад. Несмотря на то, что некоторые мои предки просидели всю свою жизнь над средневековыми французскими манускриптами, тяга к Франции мне не передалась и вся музыка (и особенно литература) казалась легковесной, а если не легковесной, то занудной или надуманной. Но оставим эти нервические ремарки на моей совести, тем более, что следующий интересный проект происходит именно из Франции и называется Dither. У Dither уже довольно много альбомов (по-моему, пять или шесть), но большинство из них стары и труднодоставаемы, а слышавшие их люди не смогли зажечь меня восторженными отзывами. На большую электронную арену Dither вошел с альбомом Urei, выдержанном в стилистике dark ambient. Но это не тот dark ambient, в котором дюжина потоков сложно перемежаются друг с другом, образуя причудливую упругую вязь с застрявшими кусочками сэмплов, здесь скорее был взят композиционный подход Plaid, убрана вся сентиментальность и милые мелодии, а вместо них вставлены нефтяные раскаты на синтезаторе.

Новых звуков и концепций на Urei явлено миру не было, но зато всё было сделано цельно, как слиток свинца. Urei вышел на молодом лейбле M-Tronic, который чуть ранее привлёк внимание любителей шумного индастриала релизом альбома группы Mlada Fronta. После Urei на M-Tronic обратились взоры ещё большего количества людей, теперь за ним следят уже все, кому небезразлично музыкальное выражение зарослей полыни у себя в сердце.

Да, альбом Urei был прелестен. Но ещё лучше совсем свежая запись проекта Dither, которую хотелось бы порекомендовать. Oна тоже вышла на M-Tronic, несколько недель назад, и называется Summit. Dither, похоже, нащупал свою струю и журчание его радует. По настроению Summit вполне похож на свой предшественик Urei, но на тёмные атмосферы на этот раз смело наложили ритмическую часть. Техника этой части явно заимствована от людей power-electronics – здесь тот же шумный, растрёпаный тяжелый бит и те же скрежещущие DSP-эффекты. Изменилась и стала менее человеческой и сама тёмная атмосфера, начиная напоминать порой гудение трансформатора. Эта музыка слушается уже чуть-чуть сложнее, чем Gridlock, такое впечатление, что тот же текст написан без пробелов меж слов.

Пусть чувственные французские женщины машут нам своими вышитыми платочками, но мы просто не могли не уехать из Франции. Естественно, в Германию, поскольку именно там находится лейбл Shitkatapult, что переводится как «удивительная катапульта». Как нам подсказывает названия, руководители этого лейбла выпускают в мир бодрую и озорную музыку. Поскольку наша задача сегодня – испить своё горе до конца, на большинстве музыкантов Shitkatapult я останавливаться не буду. По-настоящему интересен только один из них, Sascha Ring, создатель проекта по имени Apparat. Это совсем новая музыка, дискография у Apparat'а пока маленькая, ни одного полновесного альбома нет. Есть старый винил Algorithm, на другом лейбле, неинтересный, и есть два EP на «удивительной катапульте».

Первый назывался Multifunktionsebene и был на редкость чрезвычайной удачей. Музыка здесь напоминает старый Autechre с резко вывернутой ручкой контраста. Перкуссия звучит тяжело и сочно, главный ударник словно семплирован из goa-trance и чавкает, как короткое замыкание. Над бурящей шахту перкуссией вспучиваются трагические синтезаторы. Я уже говорил про прелестный альбом проекта Gimmik, «Slow Motion Process». Лучшие дорожки на нём (Monitor, Cyclic Redundancy) могут дать впечатление о том, что происходит на альбомах Apparat, техника похожа, но Sascha делает всё ещё лучше и выразительнее. Этот парень очень талантлив, он просто ввергает нас в восторг. Послушайте хотя бы его вещи под названием “7.5t” и “Error404”.

Последний релиз проекта Apparat, пожалуй, является одним из нескольких лучших релизов минувшего года. Он представляет из себя инцест краткости и таланта, носит имя “ Tttrial and Eror” (да, именно так) и появился летом. Всего 29 минут, и это включая небольшое intro и outro, на котором, как пишет Саша в буклете на CD, он запечатлел реальные зависания его звуковой программы. К употреблению этот продукт просто обязателен, хотя бы из-за дорожки “Pressure”, на которой в обрамлении глубокой и грустной текстуры в лицо нам дышит саксофон. Вот это – действительно стандард современного IDM- a. В отличие от Dither, Саша звучит очень человечно и естественно. Свой стиль, намеченый на Multifunktionsebene, он еще больше спаял интереснейшим грувом и выдал концентрат чего-то такого, отчего очарованые птицы теряют контроль и бросаются на чуткий весенний речной лёд и делают в нем маленькие окровавленные лунки. Можно сказать, что это примерно то же настроение, преподанное нам в девяностых годах пресловутыми Autechre, но по-немецки жёстко, неумолимо и бесспорно.

Мне пока хочется завершить и оставить вас один на один с этим тоталитарным немцем. Впереди нас маячат контуры воистину огромных животных, подходить к которым уже откровенно страшно, так велика разница в габаритах. Но мы всё равно это сделаем и осязание их шкуры послужит затычкой этому уже немного затянувшемуся обзору.

10

Тем временем мы, кажется, допрыгались. С ехидной улыбочкой обозревали десятки альбомов, ласково трепали по щеке талантливых музыкантов, экзальтировано рассуждали об отличиях в их музыке, подтрунивали на посторонние темы. Подсознательно хотелось, чтобы появился кто-то, кто представил нам музыку такого качества и бесспорной силы, чтобы все слова стали неуместны. Ну какая может быть критика содержания записей старообрядческого хора? Подсознательно хочется онеметь от вида и погибнуть от удара действительно сильного противника и таким образом подчеркнуть значимость своей жизни.

Это нормально. Ибо по законам современной журналистики, музыкальный обозреватель должен умереть в конце своего обзора. Так хозяин топит отслужившего пса.

Первый удар, оторвавший руки и ноги, пришёлся из Германии, поскольку именно там родились братья Don и Roel Funcken'ы, создавшие в 1999 году дуо Funckarma. За четыре года ими было создано довольно много музыкального материала, выпущенного под четыремя псевдонимами. Было время, когда люди озадачено закусывали губы, гадая, как эти коллективы относятся между собой, поскольку публиковалась масса треков, где одна инкарнация братьев Функенов перемиксовывала другую их инкарнацию, только где-то год назад выяснилось, что четыре (теперь уже пять) номерных альбомов и десяток полновесных винилов сделаны одними и теми же людьми, называющими себя не только Funckarma, но и Cenik, Quench и Eaven.

Первой вздыбленной ласточкой был винил “Part 1” проекта Funckarma, появившийся в 1999 году на лейбле Dub Records, наиболее глубоком гнезде этих братьев. С самого своего начала звук Funckarma строился на могучем фундаменте, построенном в 1993-98 году Autechre. “Part 1” ставил своей целью не более, чем овладеть этим звуком, мало выделялся из суеты многочисленных тогда эпигонов Autechre и по выразительности примерно был равен самому первому, мало известному винилу самих Autechre под названием “Cavity Job”, который был выпущен в 1991 году и отнюдь не превратил окуляры биноклей истовых любителей электроники в радостные калейдоскопы.

Надо сказать, что “Part 1” была всё же неплохая работа (три дорожки и ремикс от Funkstorung), но запах звуков Autechre с горечью осязался нашими глазами. Функены заперлись в качалке и, подбадривая друг друга своей лающей немецкой речью, бросились накачивать растущим умением податливые синтезаторы. Через год на Dub выходит винил “Part 2”. С “Part 2” началось окукливание Фанкармы: ручки контраста начали выкручиваться до красных делений на манер героя предыдущей части проекта Apparat, который довёл эту технику до совершенства. Туманные клавиши стали посочнее, звук поярче, не теряя, впрочем, при этом своей лёгкой грусти. Появились кусочки голосовых семплов, было ощущение, словно весь этот созданный Autechre меланхоличный поэтический поток вспучивается нам в лицо. Вскоре вышел винил, с фантазией озаглавленный “Part 3”, после которого некоторые не смогли сдержать крик, поскольку стало очевидно, что мальчик, наконец, нашёл гранату.

Собственно, по протяжённости (50 минут) это уже можно было считать альбомом, он пристально глядел на мир огромными глазами двойного двенадцатидюймового винила. Почти одновременно с ним на Dub Records вышел нормальный альбом на CD, озаглавленный Parts, в него вошли четыре дорожки из трёх “Parts” и ещё минут сорок нового материала. Autechre полностью разобрали на куски и расставили в пространстве, сохранив при этом все их эмоции. При этом между кусками образовались пустоты, такие немые вопросительные знаки. Они гидравлически натягивают всю конструкцию, добавляя в неё тайны – выдержит? Не выдержит?

Всё, что писалось про Autechre в их звёздные года (где-то с 1994-ого по 1998-ой) можно повторить здесь, поскольку организм Funckarma включает в себя знаменитых англичан в качестве одного из щупальцев, которое бывает задействовано ровно тогда, когда нужно.

Да, это меланхоличная инопланетная музыка машин, которые с ужасом поняли, что они существуют и что-то пытаются нам объяснить. Да, это невероятно сложно, много параллельных музыкальных тем, они появляются, исчезают, изменяются, вобщем, всё, как надо, никаких беспомощных якобы медитативных повторений. Да, кусочки мелодий появляются и плавают в глубоком миноре, обволакивая ритмический каркас перкуссии. Да, это сделано мастерами, которые знают, что они хотят сотворить в каждой композиции и не делятся с нами экспериментальными недоделками.

Тем временем на начинающем тогда лейбле U-Cover выходит альбом проекта Quench “A Journey into Electronix” и мгновенно обращает на себя внимание. Опять тёмные, красивые, невероятно грустные тона. Тогда ещё никто не знал, что это тоже Funckarma, и даже подозревать эти два проекта в большом сходстве тоже причины не было, поскольку в музыке Quench Функены добавили целую кучу новых элементов. Здесь и туманная электроника, поглотившая гитару, и дорожка с вокалом, похожая на чёрно-белое артистичное фото какой-то композиции известной старой группы Leftfield. Инструментарий Autechre практически не используется, найдены сотни новых звуков, из них налеплены спецэффекты, которые, пожалуй, и не снились F.S.O.L.. Вслед за альбомом Quench возвращается на Dub и делает там два винила: “Bender”, с некоторыми дорожками с “A journey into electronix” и “Chunck”, полный новым материалом в том же сложном и печальном ключе. Дорожки на нём были аккуратно приправлены сделаными из человеческого голоса спецэффектами, я очень люблю, как это звучит в исполнении Функенов. Вот так они развернулись в 2000 году.

По духу их музыка остаётся на территории чистого IDM, по технике и наполнению весь корпус их сочинений практически недостижим. Если вы еще порой, томимые внутренними ностальгическими пружинами, нет-нет, да и ставите альбомы Autechre “Tri Repetae” и “Chiastic Slide”, то после описываемой здесь музыки эта привычка будет навеки забыта.

В 2001 году братья продолжают плодотворно работать, доводя себя до изнурения, а нас до экстаза. На Dub выходит винил “Part 4” и вслед за ним альбом “Solid State”, он по традиции содержит одну дорожку с “Part 4” и является последней работой под именем Funckarma, выпущенной на CD. Разобраные и переделаные куски Autechre снова начинают образовывать поток, течение в нём определяется уже чем-то новым, чем-то мягким и свеженайденым, все острые углы сглажены, смелее используется голос и даже живые инструменты, мы помним, что это в электронике такого уровня внове. “Solid State” звучит более мягко, трагичность музыки подчеркивается её приглушённостью, и таким спокойным тоном там удаётся выразить гораздо больше, чем через любой надрыв.

Продолжается атака удивительной музыкой – на маленьком лейбле Eat This Records выходит новый альбом Quench “Exclude”. Композиции продолжают усложняться, появляются эффекты и электро, и куски хип-хопа, которые постоянно крошатся, и разрезаные в мозаику человеческие голоса, а вот мы слышим ударник, который смело взят из типичного набора инструментов простенького Casio, но он выделывает интересный и меняющийся ритм, и вместе с плавающей темой, сделаной на странном синтезаторе, происходит чудо и всё оказывается ровно на своих местах и потрясает и ранит нас. А вот разворачивается на десять с лишним минут массивная и отрешённая композиция R-Act, падая к нам нараспашку из динамиков.

Говоря об электронике, легче всего отмечать различия в технике, смотреть, куда идёт электронная мода, выделять удачные эксперименты. Но музыкант с определённым уровнем внутреннего содержания гораздо меньше зависит от прогресса в электронных инструментах и моды. Конечно, здесь есть грань – если использовать синтезаторы семидесятых годов и советские ритм-компьютеры, то в музыке появится и будет отвлекать кажущееся ретроградство. Сейчас линия настоящего ретро в электронике типа IDM проходит, на мой взгляд, на мелодических экспериментах раннего Plaid и всевозможным A Positive Life и Bandulu, самом начале девяностых годов. Всё, что сделано в стилях, сформировавшихся несколько позднее, может быть при умении сыграно очень хорошо. Эти банальности могут вас раздосадовать, но это я говорю к тому, что к началу 2000-х годов в IDM было наработано столько, что весь этот стиль можно сравнить по сложности с пианино, на котором братья Функены нам виртуозно и играют. Вам не бросится во внимание какое-то совершенно новое звучание, наоборот, приглядываясь, вы будете видеть самых различных исполнителей из лет минувших, маленькие, они ползают где-то внизу, на земле, на которой началась война.

В конце 2001 года под псевдонимом Cenik вышел ещё один братский винил на когда-то прогрессивном американском Isophlux Records, он назывался “Secret”.

Было бы нелепым думать, что эти остервеневшие ребята, разогнавшись до такой скорости выпуска материала, просто так остановятся. Они переключаются исключительно на винил и начинают веером разбрасывать десант на все известные и не очень музыкальные лейблы. У Quench выходит пластинка под названием “E.P” на Aim Records, а вскоре и винил “O.M.-X.H.” на уже известном нам U-Cover. С таким симбиозом самого глубоко и хорошего, что было наработано в IDM, легче сказать, какие овощи ещё не поучаствовали в супе Функенов: это трип-хоп в явном виде, drum и drill’n’bass, нет явного нойза, (хотя некоторые редкие загрязнения на уровне звучков и эффектов всё же встречаются), нет явного эмбиента. Нет там и откровенно радужных настроений, эта музыка явно пишется не от избытка тёплых чувств.

Функены начинают проект, занимающийся исключительно ремиксами, дают ему имя Eaven. Eaven я не слышал, но те ремиксы других ВИА, которые братья сделали под своими основными псевдонимами, позволяют мне думать, что как творцы собственной музыки они гораздо более удачливы. Кроме работ Quench, у плодотворных немцев в 2002 году под псевдонимом Funckarma вышли: блестящий в своей матовой грусти винил “Elaztiq” на Neo Ouija, плотная, виртуозная работа “Part 5” на родном лейбле Dub и, наконец, поздней осенью, новый шедевральный кокон ажурной меланхолии под именем “Bourbon Sounds” на лейбле Delicatessen.

Всё это музыка чистая, внятная, сделаная в трезвом сознании, в ней нет грязевых ванн из шума, нет в ней и томной туманной обкуренности, этой человеческой слабости в мешковине из иронии, но это, впрочем, уже не совсем о музыке.

За три года бурной электронной жизни Функены всё усложняют и укрепляют свой звук, при этом проходных работ нет, можно рекомендовать практически всё, причем более ранние их вещи отнюдь не похожи на звуки, издаваемые беспомощным ребёнком, запутавшимся в арфе: это взрослые и выразительные работы, единственно, что звук там более разрежённый и многие тембры могут напомнить Autechre, но это только на Part 1 и Part 2. Масса потрясающих композиций записаны исключительно в виниловом варианте, но если уж пытаться находить альбомы, то очень рекомендуется последний от Quench (“Exclude”) и от Funckarma (“Solid State”). Только что на лейбле N5MD, который доведёт меня до нервного срыва, вышел новый номерной Quench “Punctuated” в формате minidisk. У меня нет соответствующего проигрывателя, поэтому от формата minidisk у меня подымается плохое настроение.

Можно сказать, что музыка Функенов обрубила нам все конечности. Теперь лежим и ждём, кто же нас добьёт. Чу! Я слышу шорох. Это двое мужчин, они опять из Германии, они несут на поднятых над головой руках туловище коня, чтобы бросить его на нас.

Я рассказываю об этой группе всем и везде: детям, играющим в оранжевый мяч на стройплощадке, нищим неграм у супермаркета, своим студентам, водителям чудовищных ночных автобусов и просто друзьям, потому как эта музыка очаровала меня с момента выхода первого альбома. Первый альбом проекта Beefcake “Polycontrale Contra Punkte” вышел на лейбле Hymen в самом конце 1998 года и сразу был замечен и приголублен нашим коллективным электрочувствительным мозгом. Такого бодрого и умного drum’n’bassa не слышал ещё никто. Drum’n’bass там прыгал с кочки на кочку, перерождаясь порой в довольно отдалённые по ритму стили, типа хип-хопа, чтобы через IDM возвратиться обратно. Струнные инструменты выводили свои меланхолии, которые потом тонули в бешеных ударных, немецкий голос вещал и вновь исчезал, всё вместе оставляло эффект выспренней артистичности.

Дискография Beefcake, в отличие от Funckarma, совсем небольшая, в ней всего три альбома и три EP – довески к этим альбомам. Каждый из альбомов представляет нам всё более и более гремучий коктейль из всё большего и большего количества стилей. Я не знаю ни одного музыканта-электронщика, который бы владел таким мощным спектром. Причём ритмы и настроения переходят друг в друга одновременно естественно и неожиданно, не задерживаясь на одной чувственной окраске более двух минут и создаётся впечатление, словно сочинителям этой музыки знакомы какие-то природные законы, верные и непреложные, о которых другие просто не догадываются. То, что происходит на их альбомах, вы не услышите больше ни у кого. Volker Kahl и Gabor Schablitzki – так зовут наших героев, бывших ди-джеев из ГДР. Из-за их ди-джейского происхождения половина красок их палитры выдавлено из тюбиков клокочущих дискотек, от старого доброго хип-хопа до бешеного, неслыханного drill’n’bass-а с переломанным позвоночником, который, в отличие от, например, Venetian Snares, сделан рассчётливо и явно слышит сам себя.

Каждый новый альбом этих ребят практически отменял предыдущий. Уже дважды казалось, что намешать что-то ещё – нельзя, и всё таки нет, вот перпендикулярно мечущимся ударным вставляется удар колокола, вот берётся семпл какой-то немецкой Тани Булановой и разваливается на куски, тонет в своём эхе, казнь Тани длится секунд тридцать и вновь сменилось настроение, из колонок нас уже обильно восхищают пейзажной сентиментальностью мелодичных проигрышей под хип-хоп.

Снова бесятся тяжелые змеи грува, а через минуту нам играет скрипка. Поскольку половина элементов проекта Beefcake умыкнуто у танцевальной музыки и затем дьявольски переработано, всё вместе оставляет ощущение отчётливой нескучности. Первая удивительная работа, которую просто необходимо достать у Beefcake – это CD “Coincidentia Oppositorum” который вместе со своим довеском EP “In Media Res” вышел на Hymen в 2000-ом году. Кстати, именно существование Beefcake подтолкнуло организаторов этого теперь знаменитого лейбла воплощать свою деятельность: в самом начале их работы они получили от Волькера и Габора плёнки с музыкой, которая была так непохожа на всё до тех пор созданное, что внутренности организаторов жидко зарделись. Было выпущено сразу несколько замечательных винилов, один из которых, “Spontaneous Human Combustion”, ещё можно достать.

“Coincidentia Oppositorum” звучит так нескучно, что прослушать его в один присест подвластно скорее людям с биполярным маниакальным расстройством. Нас шибает из одного темпа в другой, некоторые, более спокойные номера, звучат как звуковые дорожки к фильму, семплы голоса с гипер-искренними, нарочито актёрскими интонациями создают впечатление, что мы смотрим какой-то коллаж из “Das Boot” с “Tetsuo the Iron Man”. Напряжённой работы по выражению сложности своего одиночества, как у Funckarma, здесь нет, это совсем другой темперамент. Год с небольшим назад проект выдал своё новое достижение, альбом под названием “Drei”. Довесочный EP к этому альбому, вышел, вопреки ожиданиям, поздно осенью и называется “Hote”. На нём много ремиксов от таких разных исполнителей, как уже мной упоминавшиеся Dither и Venetian Snares, а также удивительных старых :Zoviet France:, но в целом EP получился значительно послабее любых, скажем, двадцати минут альбома.

“Drei” по сути представляет из себя “Coincidentia Oppositorum” утроеной концентрации. Ещё более милые тёплые мелодии, ещё более пороховой drum’n’bass, ещё больше спецэффектов в минуту, ещё больше неожиданных идей и тем, которые сменяют друг друга с ужасающей частотой. Владение каждым из использованных элементов здесь виртуозное. Для того, чтобы уметь передавать такую гамму настроений, личность музыканта должна иметь просто огромную ёмкость, вместе с ясным самоощущением, я этим потрясён, вы тоже – все, все! – будете потрясены.

Кроме того, “Drei” – это верх концептуальности. На альбоме 27 дорожек, 26 из них протяжённостью три минуты, 27-ая, последняя, всего тридцать секунд. Дорожки смикшированы (идеально!) вместе, начало и конец неотделимы, одна тема, от которой, казалось, мы уже отвернулись, появляется потом снова, то-есть, перед нами мускулистый сгусток. Присутствие его в музыкальной коллекции обязательно. Разумеется, если вы попробуете стащить несколько дорожек с этого альбома с какого-нибудь Soulseek, у вас будет набор кусочков без начала и конца. Потом, если его всё-таки купить, то вам принесут такой худенький холщовый белёсый мешочек с грязной надписью “Beefcake”, совершенно очаровательный. Именно в него вложен digipack с альбомом. “Drei” вышел на лейбле Thrill Beat Construction, довесочек под названием “Hote” – на уже упоминавшемся всвязи с проектом Dither лейбле M-Tronic.

Да, похоже, что пора. Смотри, как под музыку Beefcake к нам приближается группа Beefcake. Мне нравятся их лица! В них, как в хороших стихах, есть тайна недосказанности, незавершённости, которая

[eismann:03:2003]

evermusica.com © 1999-2008
hosting provided by i.s. astrological services
contact cd@evermusica.com to send your cd for a review

other dances about
architecture:

послушать:

evermusic 2008

evermusic 2006

evermusic 2005

evermusic 2004

evermusic 2003

evermusic 2002

evermusic 2001

компакт-диски

кассеты

пластинки

e-mail

now playing

eismann:

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

guestbook

other dances about architecture:

послушать:

компакт-диски

кассеты

пластинки

now playing

eismann:

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

other dances about
architecture: