Алексей Мунипов: Сказка странствий

MIRIAM MAKEBA
"HOMELAND" (Putumayo records)
Мириам Макеба - легендарная певица из Южной Африки, и это ее первый студийный альбом за последние шесть лет. Мириам уже немолода, прославилась в начале пятидесятых - ее хит "Pata Pata", скажем, был первой африканской песней, попавшей в американский top 10 - но в 1962-м вынуждена была эмигрировать из ЮАР, поскольку, ко всему прочему, активно диссиденствовала - вплоть до того, что выступала в ООН и требовала апартеид к ответу. В 1990-м Нельсон Мандела торжественно вернул ее на Родину, с тех пор Мириам пишет умиротворенные диски с благодарными названиями. Голос у нее воистину волшебный, сильный и проникновенный, но и только: уж больно экуменистической получилось эта пластинка. Усредненный этно-поп и благость с явным прицелом на Грэмми. Записано хорошо, очень хорошо, даже чересчур, но рядом с африканским соулом попадаются баллады, которые сделали бы честь какой-нибудь Селин Дион. Все-таки западные аранжировщики и саундпродюсеры чаще портят, чем облагораживают такую музыку - она должна быть сырой, живой, нутряной, а тут сплошной мир во всем мире и торжество новых технологий, от которых поневоле сводит скулы. Все ждешь, что запоют "Замыка-ая круг…" - возможно, кстати, об этом и поют. Проверить сложно: к диску, конечно, приложены слова, но толку мало. Вот что поется в ударной песне "Puta Puta 2000" (Мириам перепела свой старый хит): "Сагугука санти бека / Йо мама йо мама, нантси, пата пата". Первая строчка - куплет, вторая - припев, повторять бесчисленное количество раз.

DUSTY TRAILS
"DUSTY TRAILS" (Atlantic records)
Dusty Trails - это квазикиномузыка, это мотивчики из Годара, французский аккордеон и пластиновые рифмы. Dusty Trails - это две девушки, которые сбежали из довольно популярных коллективов (одна из них пела в Luscious Jackson, другая - в The Breeders, и теперь коллективы, кажется, дышат на ладан), чтобы составить конкуренцию группе Air и прочим любителям ретро-сладостей. Ничего нового девушки, конечно, не придумали, просто взяли на вооружение расхожие приемы: чуть меллотрона, чуть перкуссий, касаться клавиш нежно-нежно, петь про любовь так, словно только что из-под одеяла, и впереди длинный жаркий день, чуть подражать бразильским поп-звездам, в нужный момент перефразировать "Девушку из Ипанемы" или что еще, вспомнить французский и прошептать "je vous aime" с ошеломленной интонацией Пьера Безухова. При этом объявлен конкурс: "Сними фильм с нашей музыкой" - девушки, как обычно, подразумевают, что написали саундтрек к несуществующему фильму. Делов-то - осталось его снять! Победитель поедет в Санданс. получит подъемные, командировочные и призовые. Всем заинтересовавшимся бесплатно высылают диск.

TOSCA
"SUZUKI" (!K7)
Австрийский дуэт Петера Крюдера и Ричарда Дорфмайстера стал уже у нас довольно популярным: причем прославились не своими композиторскими талантами - собственных работ у дуэта пока нет - а исключительно как удачливые компиляторы и диджеи: только они могут собрать на одной пластинке такую ленивую, гипнотическую, влажную музыку, от которой ноги становятся ватными, а движения - непроизвольными. Поодиночке же Петер и Ричард записывают вполне занимательные пластинки: проект первого называется "Peace Orchestra", второго - как раз Tosca. С ударением на первый слог. "Suzuki" - вторая пластинка "Тоски", и она несколько уступает восхитительному дебюту с дурацким названием "Opera": там от начала и до конца что-то бормотал старый негр, бумкал бит, а слушатель поминутно проваливался в какие-то сахарные норы и был принужден бродить, подобно Алисе, мучительно размышляя - "С одной стороны - чего? И с другой стороны - чего?". На "Suzuki" нет грибов, а есть одиноко торчащая в облаках Фудзияма, поистине дзенское равнодушие к мелодиям и густой, как клубы дыма, бас. Один мой знакомый меломан делит всю музыку на ту, что "рубит", и на ту, что "качает". "Suzuki" определенно относится ко второй категории: она не то, что качает - она очень настырно укачивает.

DAY ONE
"ORDINARY MAN" (Virgin / Melankolic)
Простые такие парни из Бристоля. В джинсовых рубашках. Поют о том, как тяжело быть простыми парнями. Диск назвали "Простой парень". Диланы такие. С гитарками. Но! Вышли они на собственном лейбле трип-хоп королей Massive Attack, а продюсировал их Марио Кальдато из Beastie Boys. Получилась поэтому странная смесь: сидит Дилан на крыльце с выраженьем на лице. Хочет спеть за жизнь, а получается хип-хоп или чего похуже. Хочет выпить кружку пива, а вокруг вдруг - коктейль-пати, богема, звезды, все хлопают по плечу, говорят - модная у тебя пластинка вышла, отличная, звук что надо, в "Тайм Ауте" хвалят, в "Кью". Не делал я звука, говорит Дилан, я песни пишу, под гитару, это Марио чего-то там навертел, и все понимающе хохочут - ну да, саундпродюссеры народ такой, им пальца в рот не клади, сделают из бульдога носорога и не поморщатся. Дилан вертит в руках бокал с бумажным зонтиком и думает, что, может, и ничего, так тоже неплохо - слава там, девочки, рецензии положительные. На дворе 2000 год, все-таки.