Алексей Мунипов: По ту и эту сторону моря

СЕРГЕЙ КАЛУГИН
"НЕСЛО"
Калугин - широко известный в узких кругах автор-исполнитель: акустическая гитара и голос. Сравнить не с кем: ближайшая аналогия - Юрий Наумов, так же блистательновладеющий инструментом. Занятный, пусть и несколько вычурный, сплав этники, барокко и мистики - адаманты на черном крыле, бьется пламя в пантакле меандра, прочее. Однако диск "Несло" не содержит ни грана музыки - это запись случайного творческого вечера: Сергей разбил руку и три часа беседовал с публикой. Крайне занятная запись, даже для тех, кто Калугина ни разу до того не слышал: вообразите себе увлеченного молодого человека - и талантливого притом! -- который перелопатил горы эзотерической, мистической, религиозной литературы и высказывает свои соображения о грубой жизни и тонких материях ярко и безаппеляционно. Странная и показательная смесь религиозного экстаза и кухонного трепа, со всеми возможными вариациями - от баек про грузинский кружок эзотериков и обсуждения Кастанеды (как же без этого) до вдохновенных сонетов и ожесточенной полемики с Андреем Кураевым. Суфии, Майринк, Фуко, секс, Рене Генон и труды православных отцов - впечатляющий портрет в интерьере. Не Калугина, но целой генерации.

MADNESS
"WONDERFUL" (Virgin)
Выход нового альбома старой британской команды - несомненное событие для всех англоманов. Madness образовались в 1978 году и были одной из самых влиятельных групп восьмидесятых, особенно преуспевшая в возрождении интереса к ска. Но их последний альбом вышел четырнадцать лет назад -- Madness давно распались, несколько раз, впрочем, собираясь, чтобы дать концерт-другой. И теперь все же собрались окончательно, в старом составе, записали альбом. Он чудесен. Одиннадцать мажорных треков -- ска, кстати, совсем немного, а есть даже и брит-поп (нисколько не слащавый), и разгульная, чуть свинговая юмореска, и просто добродушная поп-музычка. Иногда, впрочем, даже слишком добродушная и самодовольная. С пузиком.

"THE BEST OF BOND... JAMES BOND"
Музыкальная бондиана - 19 треков из фильмов разных лет. Разумеется, присутствуют две главные инструменталки, писанные Джоном Барри: "На секретной службе Ее Величества" и "Тема Джеймса Бонда" плюс еще семнадцать песен самых разных исполнителей, некогда звучавшие в великой шпионской саге - от "Duran Duran" и "A-Ha" до Пола Маккартни и Луиса Армстронга. Ширли Бейси, конечно. Встряхнули и смешали, к сожалению: шедевры вроде "Goldfinger"и "Thunderball" соседствуют с безликими, ничуть не памятными песенками - кто уж нынче скажет, в какой из серии пела Рита Кулидж или Шина Истон? Хронология к тому же не соблюдена: треки выставлены не от серии к серии, а из малопонятных соображений. От предыдущих изданий бондовских мелодий (а их было немало) эта отличается тем, что на ней представлены два отличных трека из последней серии - "Goldeneye" и "Tomorrow never dies", спетые Тиной Тернер и Шерил Кроу соответственно. Этот диск - памятник, мемориальная доска: не повторяется такое никогда. В работе над саундтреком к новой серии, которая выйдет вот-вот, Джон Барри участия уже не принимал. Будет плохо, очень плохо: достаточно сказать, что заглавную песню исполняет группа "Garbage". Она да Пирс Броснан вконец угробят великого шпиона. "Бонд. Джеймс Бонд", представится Броснан в магазине компакт-дисков и потянется подписать очередную компиляцию. Все мы знаем, что ответит усталая продавщица. "Off", скажет она. "Fuck off".

BRYAN FERRY
"AS TIME GOES BY" (Virgin)
Время идет, и у каждого - по-своему. Брайан Ферри, эстет и пижон, в прошлом - лидер новаторской команды "Roxy Music", нынче щелкает пальцами и свингует как лось. Так стенные часы, сердцебиенью вторя, остановившись по эту, продолжают идти по ту сторону моря. На новой пластинке - пятнадцать кавер-версий, старые песни в старомодном исполнении, сплошь двадцатые, тридцатые и чуть сороковых. Никаких модных штучек, электронных аранжировок - в маленькой студии, наедине с микрофоном и компанией понимающих музыкантов, словно Билли Холидей на пару с Тедди Вилсоном, Ферри выпевает "о, ду-би-ду". Сигары, фокстроты и туфли из крокодиловой кожи. Он поет Курта Вайля и Коула Портера, старинную песенку Нины Симон "Love me or leave me" и классический шлягер "Falling in love again" - пусть у Марлен Дитрих он выходил нежнее, кто об этом нынче помнит? Ферри не впервой делать кавер-версии старых хитов, но так далеко он, кажется, еще не забирался. Впрочем, вслед за этой пластинкой выйдет следующая, уже с собственным материалом. Ностальгия - или просто элегантный способ переждать дурацкий миллениум.

PET SHOP BOYS
"NIGHTLIFE" (Pet Shop Boys Partnership)
Лучшая в мире поп-группа сегодня мало кому интересна. Нейл Теннант и Крис Лоув, наконец, признали этот печальный факт - и записали, вероятно, лучший свой альбом. Без желания понравиться и примодниться, но и без изнуряющих воспоминаний о прежних временах. Он действительно ночной и, к счастью, ничуть не мажорный - все-таки их радостные гимны вроде "Go West" всегда отдавали каким-то резиновым оптимизмом. Здесь же - влажные мелодии, туманные строки и прочие печали стареющих гомосексуалистов. С названиями вроде "Ты говоришь, что любишь, только когда напьешься" или "Нью-Йоркский мальчик" (а также и "Странный мальчик"). Присутствует дуэт с Кайли Миног, не сказать, правда, что это лучший трек на диске, и несколько отменных танцевальных номеров.