Штука ситца

ERIC CLAPTON
"REPTILE"
Человек и гитарист Эрик Клэптон все больше напоминает одежду, которую изобрел японец Иссеи Мияки. Выглядит она так: висит в магазине рулон ткани. Отматываешь на глазок - а там уже пунктиром намечены силуэты вечернего, скажем, платья. Или брюк. Или куртки. Вырезаешь, что нужно, и в примерочную, а там и к кассе. Можно оттяпать платье подлинней, можно покороче, а из остатнего материала - варежки или там шапку.

Новейший Клэптон - что твой рулон: все к нему подходят и нарезают, сколько надо, а он только поскрипывает и поворачивается поудобнее. Студия звукозаписи - на новый альбом, режиссеры - на звуковую дорожку, обрезки пойдут на рекламный ролик, или джингл, или выставку какую модную оформить. Satisfaction guaranteed: будет вам и скупой блюз, и шелковый рок, и даже стиви уандер на заячьем меху. Ноские, неброские, удобные в быту вещи. И стирать можно.

Будто бы и не было "Yardbirds", "Bluebreakers", "Cream" и "Blind Faith" - групп поистине хороших, в которых Эрик еще не помышлял о том, что будет сочинять музыку, годную только на озвучание "Клуба кинопутешественников". Будто бы не было старых его сольных проектов, будто бы Клэптон всю жизнь перепевал "My Father's eyes", чередовал два аккорда с третьим и соперничал не с БиБиКингом, а с Филом, прости Господи, Коллинзом. Нынешний его альбом "Рептилия" с трех шагов не отличить от предыдущего "Пилигрима": разве что, как и положено седеющим музыкантам, Клэптон все меньше играет своих песен и все больше перепевает чужие: Джи Джи Кейла, Вальтера Дэвиса, Стиви Уандера и Джеймса Тейлора. Неожиданностей не бывает: ну разве что промелькнет невесть откуда взявшаяся босса-нова (инструментальный номер первым же треком - действительно лихо) или трогательнейшая кантри-баллада совсем уж шансонного порядка. Дела это не меняет: Клэптон даже Майкла Джексона подомнет под себя, случись вдруг такая нужда - выйдет либо лейла по-царски, либо буги на медленном огне. Даже название одной из песен "Я хочу маленькую девочку" не вызывает никаких пошлых мыслей - это Клэптон-то? Маленькую девочку? Х-ха!

Название сингла, предшествующего альбому - "Superman Inside" - стоило бы переиначить на "Clapton Inside" и лепить эту этикетку, как знак качества, на весь тираж нового альбома: продажи обеспечены. И то верно: упрекнуть его в халтуре язык не повернется - все качественно, точно, крепко сбито, и поклонников не разочарует ничуть. А если кому вдруг станет скучно - так вы отойдите, мужчина, не загораживайте. Не для вас здесь поют, не для вас. (©журнал "Афиша")

ANJA GARBAREK
"SMILING & WAVING" (Virgin)
Норвежская певица Аня Гарбарек - дочка известного джазмена Яна Гарбарека - вышла в свет с третьим уже альбомом, а для нас как бы и первым: предыдущие издавались только в Норвегии. Все, кому довелось писать об Ане, отмечают нордическую внешность, хитрый прищур и очевидное музыкальное сходство с Бьорк и Стиной Норденстам. Аня - из тех девиц, что твердо веруют: иногда лучше шептать, чем говорить; лучше напустить туману, добраться до верхнего "ми" и сорваться вниз, щелкнуть язычком аккурат в том месте, где приличные певицы переходят на крещендо. Музыка Ани - пузырек с фиалковой водой, в ее девичьем альбоме - скрипичные сумерки, звуки неизвестного происхождения и невероятная какая-то субтильность: каждую минуту кажется, что голосок этот звякнет, упадет, переломится. Неравный брак кул-джаза с папиного плеча и до крайности заковыристых электронных ритмов, что сотканы из шагов, всхлипов и гулкого тиканья, именно что чарует: его можно мысленно представить в киносказках "Баррандов", где принцесса бежит к целебному источнику и видит сперва коня, а затем и принца, но никогда - в радиоэфире или на ТВ. Однако ж любителям Бьорк, и даже группы "Moloko", должно понравиться непременно. (©журнал "Афиша")

CESARIA EVORA
"SAO VICENTE DI LONGE" (Lusafrica)
Грузная тетушка с островов Кабо Верде ныне считается одной из лучших фолк-исполнительниц в мире. Лет до сорока пяти она сидела безвылазно на своем архипелаге и пела по кабакам проникновенные баллады в традиционном стиле "морна", затем вдруг приехала в Париж и записала альбом - дело кончилось миллионными тиражами, мировыми турне и рукоплещущим залом "Олимпия". Нынче Чезарии за шестьдесят, она перестала пить коньяк по утрам (чем в свое время немало шокировала европейских поклонников), но все так же курит крепчайшие сигары и принципиально ходит босиком. "Sao vicente di longe" - уже восьмой альбом, и он, пожалуй, повеселей и поразнообразней предыдущих: грустноватый стиль "морна" основательно разбавили танцевальным "коладейра" (тоже кабовердеанская гордость), а в аранжировках объявились медные трубы и знойная скрипичная секция - не говоря уж о бразильских, португальских и в особенности кубинских мотивах. В числе прочих нововведений небывалое количество дуэтов, числом пять - с легендарным бразильцем Каэтано Велосо, испанцем Педро Гуэррой, кубинской группой "Orquesta Aragon" и кубинским же пианистом Чучо Вальдесом. А пронзительный номер "Crepuscular solidad", пропетый на два голоса с американкой Бонни Рэйт, и вовсе оказался чуть ли не лучшей вещью на диске. Совершенная, вроде бы, экзотика слушается как родная: от туземной "морны" рукой подать до нашего жестокого романса. (©журнал "Афиша")