Mузыка как часть обмена веществ

Евгений Иz берет интервью у everMusic, 2001 год

Иz: Игун Шакор есть движущая сила сайта EverMusic. Это именно то место в музыкальной части инета, которое оказалось лично для меня наиболее симпатично в силу его интеллигентности, нетривиальности и насыщенности. Чего же боле? Вот интервью. Выкладываю без купюр.

Сначала несколько личных “крючков с точкой”. Твой псевдоним выглядит романтическим. Он как-то расшифровывается? Если да, то – как?

Как-то раз зашла речь об отношении к своим именам. Кому-то эта связь кажется важной, принципиальной, меня же не покидает уверенность, что важных и принципиальных вещей должно быть намного меньше. Был однажды повод сбить с толку свою self-identity, просто переставив местами слоги своего имени и фамилии. Работает.

Иz: У вас на сайте тверской адрес для контактов. Вы сейчас в Твери?

Да, в основном в Твери. Москву (хоть и в двух часах езды) посещаю не чаще, чем некогда наведывались в нее татары за выкупом. Это такой приятный, располагающий ритм. Делать вещи неприятные, как ни странно, не люблю.

Иz: Ты зарабатываешь какие-то деньги обзорами на everMusic или еще где?

Деньги приносит работа (работаю директором издательского агентства). А на музыку я их, скорее, трачу. Хотя не все так просто. Музыка, видимо, стала частью обмена веществ, и это заставляет относиться к ней без дураков. Сильная, запущенная такая музыкозависимость. А может быть, особая религиозная практика.

Ну а если чисто по-деловому – большинство из нынешних обозреваемых дисков мне присылают, передают и дарят. Для отправления самых взыскательных религиозных надобностей этого почти хватает. Некоторое время писал для “Афиши”, мы и сейчас поддерживаем с Юрой Сапрыкиным контакт. Непревзойденная фирменная “легкость” стиля рецензий “Афиши” – это еще тот экстремальный литературный туризм. Заработков этих не чураюсь, но в самоцель не превращаю.

Иz: Ты выпустил альбом “Коллежского асессора” на собственном лейбле? Расскажи о нем, а потом – о совместной работе с “асессорами”. АКТроицкий называет “Асессора” лучшей гитарной группой Совка.

Да, на своем лейбле. Он возник не как самоцель, а как осознанная необходимость. История, похожая на everMusic. Было естественное желание видеть в интернете что-то адекватное. Желание было, а адекватного – нет. Пришлось делать его самому. Я и сейчас готов отдать ever в хорошие руки. Как говорится, “Эй, Москва! Не вижу ваших рук!”

То же самое с издаваемой музыкой. Ждать милостей от природы было инфантильно и тупо. Смешно и грустно, когда состоятельные и близкие к музыкальным делам люди заламывают руки и плачутся – почто нас этим кормят, да что нам приходится слушать. Дедушка Че Гевары Фридрих Энгельс как-то сказал, что мол хватит ждать милостей от природы, она – как честная женщина – просто ждет, чтобы ты пошел и взял все сам.

Принципиальный и темный момент – дистрибуция. Я с самого начала предполагал, что твердо надеяться можно будет только на продажи через сеть или прямо на концертах. Обычная дистрибуция по ларькам да магазинам – то еще чудище обло и озорно: если на зеркале сидюка продавцу не привидятся деньги, то для него он не существует, для него это только товар. А воспитанием продавца как товароведа занимается публика. А что спрашивает публика, того хочет дьявол и мэйджоры. Если есть сомнения, постой возле прилавка и послушай – что спрашивают.

Своим появлением лейбл всецело обязан “Коллежскому Асессору”. Уникальная музыка для уникальных слушателей. И вот проходят годы, слушатели все вспоминают, да вспоминают – уже из Бремена, Праги, Висконсина, Санта-Моники – а время идет. Тут еще витала какая-то мощная энергетика. Первый CD должен был появиться три года назад, как в аккурат случился кризис. После этого, по словам Гойденко, за издание альбома бралось еще несколько человек, которым все это было по силам – но происходило с ними что-то неожиданное и нехорошее – и видел он их с тех пор только издали с неизменно потерянным выражением лиц. Были там вещи и еще более крутые… не буду вдаваться в детали, хоррор. В общем, я понял, что пора.

“Асессор”, в общем-то, как это ни странно для кого-то может прозвучать, – очень известная и авторитетная среди знатоков группа. В этом плане мне, конечно, было легче. С другой стороны, трудно было даже представить какие амбиции и личные счеты сразу же включатся в игру вокруг релиза. Для того, чтобы получше узнать “кто есть кто” в рунете, определенно надо было что-то издать.

Иz: Ага! И поподробнее свой экспириенс – кто кем оказался в рунете? Воспользуйся полной незаангажированностью ОбсЕрвера.

Давай не будем – не царское это дело.

Иz: Игорь Шакун, а вот скажи, когда в феврале 2000г ever был признан лучшим музыкальным сайтом – это как-то повлияло, подвигло, подтолкнуло, привело?

Как ко всему этому отнесся Игорь Шакун – не знаю, за себя могу сказать. Повлияло и подтолкнуло, наверное, другое событие – когда после пожара на Останкинской телебашне журнал “Афиша” вместо обычной программы передач выпустил путеводитель по интернету “40 сайтов, которые могут заменить телевизор”. После этого мне понадобилась бы незаурядная сила воли, чтобы относиться к everMusic безответственно :)

Что касается “Нотоносца”, надо отдать им должное за то, что они заметили нас еще тогда, когда заметить нас было непросто.

Реально же сетевые конкурсы к соревновательности имеют слабое отношение, как ты и сам знаешь. Здесь, в сети, по феодальному мило и непосредственно. Что девальвирует любые сетевые рейтинги и оценки.

Иz: И что в этом смысле сейчас означают твои слова (см. выше): “Я и сейчас готов отдать ever в хорошие руки”?

Я не испытываю авторских амбиций. Для меня главное, чтобы сильный и независимый ресурс не сдавал позиций. От прихода новых авторов он только выигрывает. Идея еverMusic – объединительная, т.е. если мы находим какой-то малопосещаемый сетевой парадайз – клевые ссылки, забирающие рецензии, что там еще… то мы не тягаем втихомолку, а стараемся сделать ресурс доступным для остальных. С точки зрения какой-то там сетевой тактики, практики и маркетинга это, может, и неправильно. Но ever старается ориентироваться на маркетинг небесный. “У Бога все в порядке”.

Иz: Какова история сотрудничества с Алексеем Муниповым? Ты мог бы как-то прокомментировать стиль его обзоров?

Э, были и не такие попытки нас столкнуть лбами. :) Это невозможно по двум причинам. Во-первых, мы даже не видели друг друга. А во-вторых, мы не секта, как бы романтично это ни выглядело. Есть мнение, что профессиональный музыкальный журнализм – это поверхностное невежество и семь смертных грехов… ох уж этот идеализм. Невозможно делать изо дня в день все так, чтобы душа пела. Покажи мне того, под чьими словами ты бы всегда был готов расписаться своей кровью? :)

Принцип наших новостей – не самовыражение, а ретрансляция. Алексея из “Известий” мы цитировали щедро, и осенью прошлого года он попросил у нас полноценный хостинг. Это был интересный момент, потому что хостинг не хостинг, а это меняло бы облик everMusic; при том, что на многие вопросы у нас были довольно разные точки зрения. Но постоянно сводить точку зрения ever’a к своему единственному любимому знаменателю – по-моему скучно. Пусть читатель сам выбирает – было бы из чего.

Иz: Гм-гм… КАZАНТИП… ?

Я в это время был где-то не там.

Иz: Ладно, “небесный маркетинг” это хорошо (я это называю “экономика духа :). А следующий вопросец слегка этимологичный. Не знаешь ли ты происхождения слова “хип-хоп”? (Это не тест, я вот, например, только догадываюсь, и хочу знать как оно на самом-то деле).

– В рецензии на “Танок на майданi Конго”, помнится, everMusic с этим бесповоротно разобрался. И движения, и название уходит своими корнями в Запорожскую Сечь – был такой средневековый орден малороссийских нинзя. Конечно, в те времена украинский “гопак” состоял из смертельно опасных движений, оттого и название звучало как боевой крик. Это уже потом, после того как Екатерина разогнала Сечь, и ее фавориты преследовали казаков аж до самой Африки, казацкая культура ассимилировала с африканской. Некогда энергичный танец эволюционировал в усеченный расслабленный “хоп”, вдобавок потеря изначального смысла… вот и вышел не то “хип”, не то “хоп”. Кстати, на исторической родине хип-хопа эту фишку подхватили лихие люди, отсюда и гоп-стоп, и гопники. Знание это, в общем-то, всегда было эзотерическим, на Украине и сейчас есть присказка: не кажи “гоп”! Мол, пройдешь ученичество, инициацию, тогда и поговорим.

Иz: Тебе что-нибудь известно о жизни и судьбе такого столичного лейбла как “Cosmos production”? Очень интересуюсь информацией об “Invisible Pair of Hands”, ну и о “Cup of Tea rec.” вообще. Прежде, чем эксплуатировать поисковики, хотелось бы получить сведения от ever-феодала.

Ты имеешь в виду феодальную раздробленность? :) Очень мало знаю. Cosmos production занимались, вроде бы, “Весной на улице К. Юхана”, что-то еще Ник Завриев (ambi@mu.ru) о них писал, он к этой тусовке ближе. Об “Invisible Pair of Hands” знаю лишь, что там не без Portishead обошлось – другая, в общем, тусовка, бристольская. Как-то пути мои и с теми, и с другими разминулись.

В общем, считай, что экзамен я твой благополучно провалил :)

Иz: Наконец-то, наконец-то спрашиваю тебя о том возможно длинном и витиеватом списке божественных звуков, на которых ты сидишь в данный момент.

Мне, кстати, не так просто как другим отвечать на этот вопрос – потому как почти полный музыкальный эксгибиционизм, пишу о всем, что слушаю. Так что в основном расскажу о том, что по стечению обстоятельств не попало в everMusic. При любой погоде и обстоятельствах идет Петр Мамонов – от ранних квартирников до “Шоколадного Пушкина”. Тут нужна, может быть, живая передача; я как-то привел в театр Станиславского ничем неиспорченную девочку, у которой дома висел плакат с Димой Маликовым – и что? “Просветленный, Федор отошел”. :) Где Мамонов, там разумеется и Ninja Tune. Amon Tobin и Flanger сейчас в основном, но “сидеть” на них не стоит, к ним лучше раз в три месяца пускаться в паломничество. Так же, как и с модной Ae, из которой слушаю лишь джентльменский набор lp5/ep7. Честно говоря, уже надоело слушать претензии к тем же Ae: музыка у них, мол, стала не та, животы выросли, девушки не с тем цветом глаз. Надо бы легче, напрягает такая истовость: если уж что полюбим, то залюбим до смерти. Какой-то по-плохому русский подход. Как там у Мамонова? – “стадность нравов чревата горбатостью”. То, что Plaid выдает в последнее время абсолютно никакие вещи, не мешает мне услушиваться их ранними концертами. Red Snapper, Tortoise… Т.н. пост-рок тоже интересен. Do Make Say Think вроде бы нехитрыми приемами добиваются какого-то просто галлюциногенного эффекта, рядом Mogwai. Что касается “нехитрых приемов”, в них преуспели французы: от Сержа Генсбура до Vive la Fete. Ведь посмотри, британское нашествие с 60-ых превратилось в какой-то не спадающий информационный паводок, и создается впечатление, что за пределами Англии ничего нет. Чушь. Будто в том же франко-анклаве нет ни на кого непохожего Zelwer’a, нет Les Elles… Если перейти к географическому принципу, то континентальная Европа чувствует себя очень хорошо, проигрывая только в маркетинге и раскрутке. Каждый здесь может открыть для себя столько новой и свежей музыки, например, взять ту же Австрию. Один Бернхард Фляйшманн чего стоит. Fast Forward в два слоя укатали Primal Scream, но на англичан работает весь muzak-бизнес и о них знают все, а в то время как на континенте просто играют более интересную музыку. А столько замысловатых музыкальных фриков как в Германии нет, наверное, нигде (ну… кроме текущей страны проживания Зорна). У каждого умеющего читать по-русски есть уникальная возможность узнать об этом подполье едва ли не все – на www.muzprosvet.ru, который возделывает Андрей Горохов. Кстати, у нас на www.evermusica.com должна появиться его 420-страничная книга “Mузпросвет.ru” – это, скажу, бомба, которая отпустит Андрею все его грехи. Меня занимает не только окраинная музыка. Есть много отличной, очень качественной и близкой к мэйнстриму музыки, которой в силу каких-то причин просто не под силу выбраться наверх или у самих музыкантов нет желания чем-то жертвовать ради этого. Хорошей музыки очень много. Но я не сказал бы, что она лежит на поверхности. И то, что ее удается найти, требует какой-то ответной благодарности. Отсюда и растет идея igunshakorrecords. Вот слушаю сейчас два ближайших потенциальных релиза. Первый – альбом электронного дуэта из Надыма Roricat; с ними у нас целое интервью состоялось, абсолютно актуальная, очень хорошая музыка. Второй – это альбом сайд-проекта Коллежского Асессора “Max und Moritz”, под названием “Амнистия Животным!” – еще более непривычный, нежели то, что записывает основной гитарный состав. Это по сути дела классическая музыка, не выхолощенная и очень живая. Тут нашлось место и едва ли не вагнеровским формам, и гойденковскому юмору, и минималистическому авангарду, а если добавить незаурядное обаяние Наташи Месяц, то порою звучание становится просто хитовым. В то же время некоторые трэки заставляют отдохнуть Кейджа. Например, “Последний фортепианный концерт” – драматичнейшая практика, фиксирующая пограничные акустические состояния. Это зафиксированный в цифре процесс уничтожения настоящего брэндового немецкого инструмента прошлого века. Части его скелета сейчас украшают Васину гостинную, наподобие не то футуристического камина, не то охотничьего трофея. Кот до сих пор привыкнуть не может, подходит, лапой трогает изумленно. Чем-то мы все напоминаем этого кота.

Эх, так и не смог ответить полностью на твой вопрос.

Иz: Мне показалось, ты с симпатией и доверием относишься к суфийской эстетике.

Эстетика как раз меня до поры до времени держала на расстоянии. А вот то, что за ней оказалось… Но началось все с песни. Pandit Pran Nath “Aba kee takk hamaree”, последний с “Short Stories” Кронос Квартета. История, в общем-то, не такая уж и короткая – почти на 11 минут. Иногда очень везет и бывают в жизни такие периоды, когда все сходится в одной точке, знаки повсюду, и главное становится ясным само по себе. Мистический быт, мистический бит. Про тот период моей жизни я могу так сказать.

Иz: Как тебе кажется, насколько сегодня книги Хазрат Инайят Хана и записи “Муслимгауз” вызывают интерес у русского контингента?

Я тебе как мюрид мюриду скажу, на первый взгляд, кощунственные слова: мне лично – без разницы. Тот, кто ищет свое, обязательно его найдет. Ему будут помогать все, в том числе и я.

Я как-то выспрашивал у Гойденко “что” да “как” о суфийской музыке. Он долго уклонялся от ответов, а потом сказал очень точные слова: “Знаешь, суфийскую музыку не надо слушать, ее надо играть самому”.

Иz: Предвижу, как некоторые радостно обвинят меня в махеровом ПиАризме – постоянно идет реклама ever`a, Горохова и его взглядов на проклятых островитян, Афиши и т.д.

Для полноты добавь в этот список рекомендуемых вещей good fuckin, черную икру и ежедневный 8-часовый сон.

Иz: Ну и хорошо, я думаю – так пусть и будет. А вопрос такой. Раз есть расклад с “островной”, “атлантической” муз.фишкой, то тут уже политика, я бы даже сказал – Гео. Лично для тебя политика и музыка связаны?

Примерно как саксофон и оральный секс. Музыка не при чем.

Из: У тебя есть какое-то отношение к современным полит-выходкам наших доморощенных князей или ты ставишь заслон философской невозмутимости?

Э, ты куда гнешь? :) Я не забиваю голову этой чушью.

Иz: Мы уже упоминали музыку в некоем ее качестве Препарата. Употребляли глагол “сидеть”. Скажи, что ты думаешь о прослушивании любимой музыки под какими-либо добровольно избранными препаратами/ веществами/стимуляторами? И – с другой стороны – есть ли у тебя опыт такого рода прослушивания музыки?

А как же. Вот прямо сейчас подсел на кефир и слушаю Ману Чао. А вообще это вопрос индивидуального выбора. Каждый обустраивает себя так, как считает нужным. В таких личных вещах общественная пропаганда выглядят ну крайне подозрительно. Лично мне сейчас с лихвой хватает прихода от самой музыки.

Иz: Как ты относишься к таким экспериментам в эстетике звука, каковые были у “Кула Шэйкера”?

Когда был маленьким, в детских книжках путешественников рисовали непременно с таким огромным чемоданом, обклеенным ярлычками “Нью-Йорк”, “Токио”, “Париж” и т.д. У “Кула Шейкер” тоже заклеен весь чемодан. Они прекрасные компиляторы – не буквальные, а по духу. Но дух этот явно из 70-х, неистребимый барочный кумар Led Zeppelin. Знаю вполне приличных людей, поселившихся жить именно в том времени, я и сам к ним в гости всей душой. Но на моем чемодане еще много свободного места.

Иz: Освещалось ли когда-нибудь тобой творческое искрометанье таких персонажей как Эллиот Шарп и Дэйв Мосс?

Нет, не доводилось их слушать.

Иz: Ты слушаешь (слушал раньше) джаз?

Конечно. Хотя это очень общее название для огромного конгломерата развинченной музыки. Ты какую именно имеешь в виду? В разное время открывал для себя разный джаз. Начинал с аутентичных запиленных записей Билли Холидей. Принимал скромное участие в экспансии неосвинга в Россию. Опять же, ниндзятьюновские эксперименты. И где-то с обратной стороны всего этого – джазкор Зорна и его компании. А есть еще огромный титаник джазового мэйнстрима. Едва ли есть люди, относящиеся ко всей этой музыке одинаково, хоть и все это джаз.

Из: Сколько “дыханий” у него еще может открыться, на твой взгляд?

Вполне возможно, что будут еще открытия, ведь форма самая свободная. Наглядный пример тому – то, что делает Волков: со Старостиным, с Шилкопером, с Федоровым… Мне не кажется, что нас ожидает время глобальных переворотов и музыкальных революций. Зато будет много инноваций на микро-уровне. Каждому воздастся по его внимательности.

Иz: Скажи, Гойденко информировал тебя о каких-нибудь стоящих музколлективах из Украины (не говорим о ВВ, Океане Ельзi и Шао-Бао)? Может, “Я и друг мой грузовик”, еще чего-нибудь?

“Иванов-Даун”, он же Макет. Таких людей на улице встретишь и сразу видишь – музыка будет недетская. Больше ни о ком всерьез.

Те, кстати, кого ты перечислил… лучше ничего о них не буду. Вторичное. Лучше “ТНМК” возьми первый альбом – драйва как на палестинской свадьбе.

Иz: Кстати, в статье Горохова по поводу берлинской тусовки есть изрядная доля пессимизма, я такого в принципе не ожидал. Это он человек такой традиционалистский или все в натуре так плохо, как считаешь?

Да оно, собственно, никогда и не было медом намазано. Тут, на мой взгляд, все зависит от температуры внутреннего кипения. Отсюда иллюзии весны, лета, зимы, осени. У Андрея еще манера шутить такая, закамуфлированная под жестко-циничное восприятие. Так проявляется его неистребимая воля к жизни.

Иz: О наркотиках я тебя спросил, а теперь – о книгах/литературе. Интересно узнать, что ты с твоими широкими муз.интересами при этом читаешь? Только, плз, не надо о нехватке катастрофического времени на это.

Нет, конечно же времени покупать довольно много книг у меня хватает. Я их приношу домой и ставлю: на большую полку необязательные для скорейшего прочтения, и рядом – на маленькую – обязательные. Удается прочитать процентов пять. На этом, как ты правильно догадался, моя библиофилия и заканчивается. От огласки рид-листа, как я понимаю, не уйти? Вайль, Кундера, Крусанов, “Трикстер”, Коран, китайцы с японцами понято какие, старомодного Гессе люблю. Тутуола, Марина Серова, не без Пелевина. Зюскинд, Инайят Хан, Кьеркегор, Попов, Барт. И до сих пор вспоминаю, как сладко засыпалось года три назад под Фуко… Эх. Это же все ментальная химия, чтения должно быть мало – но не так вынужденно, как у меня сейчас, а по жизни не должно возникать желания. По крайней мере, эта мысль мне нравится.

Иz: И вновь о пристрастиях! Не убоюсь повторного упоминания Афиши – а что ты с твоими широкими муз.интересами при этом смотришь? Только, плз, не надо об отсутствии дома электронно-лучевой трубки.

Раньше смотрел много. Там в обед была такая пауза на совецком телевидении, настроечную таблицу показывали. Вдумайся! это же буддистская мандала несколько часов в прайм-тайм по всем каналам! Но я мал был, еще не понимал… да и неважно – все равно работало. Эффект наличия отсутствия. Так вот с утра включал и забывал на весь день. Сейчас гораздо хуже. TV берет тебя за яйца и со знанием дела начинает их выкручивать. Ну пусть просто внушает кариес, а если как на какой кавээн подсадит? У меня есть дешевая спутниковая тарелка, аналоговый Hotbird – вот это ближе к истине: идиотские итальянские лотереи и конкурсы, эстетски неприкаянная Франция, Рокки на польском языке, погода в Испании, вкрадчивое бибиси (как будто украли у тебя что-то) и немцы, как и в 41-м показывающие у нас только бомжей и стихийные бедствия. Тут уже ближе к песне, уже рукой подать. До мандалы.

Иz: Иzвини за разбросанность моих вопросов – время щас такое. Спрошу вот о чем: ты интересуешься всякими странностями, типа записями групп а-ля “Панджент Стенч” или “Морбид Эйнджел”, редкими саундтреками к редким фильмам, конкретной музыкой, сонорными крикунами из продвинутой Европы? Ну или там Мередит Монк?

Интересуюсь, конечно, только конкретика иная. Это естественно, объять все не стоит превращать в самоцель. Но не инаковость интересна сама по себе. Просто против нее нет предубеждения. Но эксперимент – еще не гарантия того, что будет правильно, приятно, хорошо или хотя бы полезно. Так неслучайно вышло, что сейчас everMusic пристально наблюдает за периферийной европейской музыкой. Много интересной музыки экспериментальной. На лейбле “empreintes DIGITALes” Луи Дюфор издал отвяз необычайный, могу в ответ порекомендовать как впечатление нашего 2001-го года.