Air
The Virgin Suicides (2000)

Air, заставивший всех пастись на своей поляне после Moon Safari, нынешним альбомом не угодил никому: «пост-пинкфлойд», «годится лишь для советских фильмов о межпланетных странствиях подростков», «заунывность» и «вторичность». Фантазия пасует перед магией штампов. Звуковая палитра здесь настолько безыскусна, что минуя сознание, подчиняет себе все вибрации и тогда начинает чувствоваться нехватка какой-то жизненно важной части этой музыки. Действительно, «Девичьи самоубийства» — и не саундтрэк, и не фильм; писать о них порознь не имеет никакого смысла по многим причинам. Контекст фильма не тот, чтобы его можно было проигнорировать. Message «Самоубийств» трудно втиснуть в рамки рецензии без риска столкнуть ее прямо вниз на острую ограду. Росчерк, сделанный Софией Копполой вместе с Air, — совсем не о трагическом случае с пятью сестрами. Спускаясь в туннель этой истории, попробуйте быть с собой откровенными. Загадка: мягкое, теплое, удушливое — с одной стороны как мама, с другой — как десять заповедей, лет через пятнадцать — как застрахованная семейная жизнь, никого не трогает и всех убивает, а смерть оформит как несчастный случай (спасибо, отец Муди) — как оно называется? Все пронизано им как радиацией, все больны им как СПИДом, всех тошнит им, но никто не решается заметить это в себе. Проще затянуть своей внутренней девочке «бостонский бант» на шее, да так, чтобы наверняка — под асфальтом компромиссов не бывает. «Virgin Suicides» — это хардкор 2000 года, мягкая изнанка шкуры чудовища, охраняющего нас от всего живого и эрегированного. Но если внутренний диалог все-таки настигнет тебя, то эта бьющая в глаза яркими красками и нежными обертонами музыка будет всегда напоминать тебе о прозрачности грани между смертью и несвободой.