Lali Puna in Moscow
07/18/02, B-2
 Когда everMusic опубликовал в октябре прошлого года свой восторженный обзор на Scary World Theory, Google находил лишь 5 (пять) косвенных упоминаний имени группы во всей World Wide Web. Прошло чуть больше полугода, и ссылок уже свыше четерех тысяч. На этом с математикой хочется закончить. В России два дня были одни из хэдлайнеров знаменитого Sonar'a, электронная группа, которой бесполезно пытаться подражать; и я не знаю, кто еще из известных электриков может похвастаться подобной репутацией. В октябре я написал, что это вторая группа в моей жизни, которую я хотел бы услышать живьем... хотя хотелось просто посмотреть в глаза этим людям. И то, и другое осуществилось. Заранее прошу прощения, если повествование покажется чересчур личным. everMusic никогда и не делал вид, что нас интересует что-то другое.
"Когда вы чего-нибудь по настоящему захотите, этого захочет сама Вселенная". Эта мысль выглядела не так уж убедительно перед встречей в маленькой боковой комнате клуба Б-2 со стенами оптимистично черного цвета, приспособленной под еще один бар. Но прошло несколько секунд и из темного проема появились мюнхенские музыканты во главе с волшебной Валери Требельяр. Лучше один раз увидеть, чем семь раз пытаться описать. Секундная пауза, глаза в глаза, выбор лучшего с точки зрения фень-шуй места (неожиданно тяжелые чугунные стулья) и шестьдесят минут беседы, на время которой было утрачено ощущение - кто звезда, а кто должен задавать вопросы. Подошла журналистка из далеких европ, неуверенно спросила "а кто здесь валери?" и удовлетворенная ее улыбкой ушла обратно. Передача без помощи слов. Энергетика такая, что бар с дорогими эликсирами - в полном игноре. Конкретные слова, идеи, впечатления и симпатии - все это, конечно, интересно. Но, скажем, если ваши впечатления о любимом человеке сводимы к словам, цифрам и условным знакам, то вы застряли где-то в самом начале длинной цепочки перерождений. Индейцы сказали бы о ней проще: "Та, чьей улыбки достаточно".
Беседу начинаем с развенчания последних московских слухов. Стоило Андрею Горохову в недавнем Музпросвете написать о социальной направленности текстов Валери, как тут кому-то привиделась чуть ли не бомбистка в кожаном галифе. Пришлось начать с бомб. Откуда социальный контекст? Конечно, все пропущено через себя. Есть такое непопулярное слово - ответственность. Закончив университет, Валери два года проработала в большой компании и корпоративные прелести знакомы ей не понаслышке. "Какая-то конкретная идеология имеет для вас значение?" Никаких всеобщих идеологий больше быть не может, отвечает она, переспросив для верности. Единственная сегодняшняя идеология - это твоя личная ответственность за то, что ты делаешь, думаешь, создаешь. Точка. Антиглобалисты? Естественная человеческая реакция, такой выброс, но не однозначный. Много разных по сути внутренних течений, много совершенно разных людей. Я не люблю чересчур сильного фокусирования на каком-то одном-единственном аспекте, добавляет Валери. Оттого, наверное, и считаю, что сегодня нет места общим идеологиям.
Обойти молчанием музыкальные пристрастия было бы чересчур оригинальным. Первая улика - майка Notwist на Валери. Впрочем, по правую руку от нее сидит сам Маркус Ахер, который играет весомую роль в обеих группах. С майкой все ясно. Пока все смеются, обсуждая вопрос "ну и как же вам их музыка?", клавишник Флориан Циммер сообщает нам, что когда-то ей нравился Portishead. Сейчас для нее интереснее инди-группы. Yo La Tango, Pavement, Sonic Youth (особенно их последний альбом, возвращение в своем роде). Кейбордист вспоминает свои детские годы, Битлз и хардкор - словом, ничто человеческое людям не чуждо. И, конечно же, прежде всего электроника. Какое будущее у этой музыки, есть ли оно вообще? Останется ли электроника, по ее мнению, особенной частью музыкальной культуры или растворится? Валери на провокации реагирует крайне спокойно. Впереди, по ее мнению, интеграция. Электронные музыканты позволят появиться у себя новым (для них) традиционным инструментам, а обычные жанры - рок, поп и т.д. обогатятся электронным звучанием. Все больше людей получают легкий доступ к возможности делать музыку самостоятельно на лэптопах. Но тут и начинаются проблемы. Музыканту за лэптопом трудно увидеть инструменты, а в человеке за лэптопом - трудно разглядеть личность. Это лишает музыку эмоций, делает ее скучной.
"Oval?" Все смеются. Да, странноватая музыка, признается Валери. Но естественно Маркус Попп во всех своих ипостасях им знаком, проблем с личностной идентификацией тут не возникает. "Чувствуете ли некое разделение на американскую и европейскую электронику?"- пускаемся мы в поиски черной кошки в черной электронной комнате. Да нет, отвечает Валери. Скорее есть разница между мелодичной электроникой, поп-электроникой, откровенно танцевальной музыкой и более сложной, монотонной. "А вы чувствуете свою исключительность? Чувствуете, что никто не играет точно так же как вы?" Надеемся, конечно, что мы немного особенные. Хотя радикальных открытий нет - это лишь комбинация поп-музыки и электроники. В той же Германии немало групп не подражая нам, идут в этом же направлении.
Постепенно наш натиск превращается в откровенно застольную беседу и отвечать все чаще приходится нам. В перерывах успеваем задать еще несколько вопросов. Отношение к интернету? Самое непосредственное (Валери работает журналисткой для одного из немецких каналов), часто приходится работать. Приводим арифметику с тысячекратным увеличением числа ссылок на Lali Puna. Удивленное и неподдельно радостное "oh, great!" в ответ. Да, счастливые часов не наблюдают. Завели вот страничку, но пока нет денег на профессиональную поддержку сайта, говорит Валери, и тут же спрашивает в ответ: "А почему в России молодые люди так мало интересуются политикой?" Объясняем мало-помалу. Доходим даже до того, что рассказываем про две России, ту, что внутри МКАД, и ту, что за ее пределами. Ухватываемся за русский след и интересуемся какая русская музыка им известна. Практически никакая. За исключением имени на слуху, "E-У" (произносится с той же настороженностью как любая первая фраза на иностранном языке). Что такое - не знают. Объясняем, рассказываем про ижевскую электронику и московский проект 386dx.
Очень интересно было услышать от самих музыкантов про лейбл Morr Music, с которым они сейчас работают. Теперь уже нет необходимости кого-то убеждать, что Морр сумел сотворить маленькое чудо. Саунд лейбла и актуален, и абсолютно узнаваем, причем о сходстве музыкантов говорить не приходится, каждый привнес в берлинское чудо что-то свое. Так и родилась это выдержанная, полнокровная, воздушная, немного грустная и меланхоличная поп-музыка, обладающая к тому же воздействием едва ли не целительным. Сама личность хозяина лейбла, конечно, объемна и любопытна. В дополнение к музпросветовскому досье, можно добавить лаконичную, но говорящую о многом деталь. Человек вообще не подписывает с музыкантами никаких бумаг и контрактов. Вообще. Этой осенью начнется работа над новым альбом группы. Пока времени для работы в студии просто нет. Готовится большой парад Morr Music, компиляция достижений на двухдисковом альбоме, где Lali Puna, конечно же, займет достойное место (к слову группа охотно принимает участие в различных совместных проектах). А перед этим - тур в Штатах.
"Понравился ли Сонар?" О, да. Классные люди, очень дружеская атмосфера. "Музыка-то как?" Тоже. Маркус и Флориан называют добрую треть выступавших в Барселоне. Однако, отметим, что о музыке на Сонаре пришлось задавать наводящий вопрос... "А как вам IDM? Нравится?" Не так, чтобы очень. Есть что-то интересное и нравящееся, но это отдельные имена, а не направление в целом. "А отношение к нойзу?" Безусловно, мы сами многое берем из нойз-музыки. Но чисто нойзовые группы неинтересны. "Какие-то новые лейблы и совершенно новые имена обратили на себя внимание в последнее время?" Задумчивая инвентаризация заканчивается результатом скорее отрицательным. "Отчего Германия считается, и считается по праву, чем-то вроде столицы электронной музыки?" Трудный вопрос. Действительно, в 90-х у нас было чрезвычайно много интересного. Естественно, сейчас некий микс всего этого продолжает жить. По-прежнему много очень хорошего, но, пожалуй, в нынешней немецкой электронной музыке нет ничего такого, о чем можно было бы говорить как именно о немецком, особом. Раньше - да, теперь, пожалуй, нет.
Среди причин, которые привели группу в Москву, нет ничего экзотического. "Какие-то особые ощущения?" - честное: "нет, еще не успели, мы здесь впервые". Прямо со сцены - на ночной поезд в Питер, а оттуда - домой. "Вообще здорово, вмешивается Флориан (на фото слева он в бейсболке, рядом Маркус Ахер) нам тут дали возможность увидеть город. Обычно концертный ритм плотнее - клуб, еда, саунд-чек, концерт".
За десять минут до концерта под умоляющими взглядами администратора Лена еще успевает спросить Валери - с каким временем года она ассоциирует свою музыку, добавляя что у многих она связывается с зимой. Да, отвечает Валери, наша музыка меланхолична, поэтому так и воспринимается. Но у меня нет таких ассоциаций. Я вообще люблю весну, лето, когда тепло. Зима? Да какая в Германии зима, снега нет, просто гадкая погода. "А где бы еще хотелось побывать?" Вздыхает. В Японии. Япония - это мечта. Конечно, не туристкой! а именно сыграть. И еще в Бразилии. К слову, португальский язык для нее как родной - несколько лет она прожила в Лиссабоне. Приходится на несколько минут проститься с ней, но Маркус и Флориан чуть позже возвращаются, угощая нас пивом, и мы задаем им еще несколько вопросов.
"Что успели увидеть в Москве?" Выставку Достижений. Флориан со вкусом расписывает прелести отдельных павильонов, заканчивая, конечно, космическим; поневоле чувствуешь себя жителем Египта, с которым делятся очарованием местных пирамид. "И ракета?" - "О, да, и ракета!" "Какие-нибудь русские слова успели узнать?" - "Спасибо", "госпожа" (!). Мы вообще-то всегда спрашиваем разные слова, но их так трудно запомнить... "Атмосфера московского концерта чем-то отличается от обычной?" (к этому времени группа уже полчаса назад должна выступать, шум в зале почти концертный). Флориан, задумавшись на мгновение, изрекает: "Думаю, что хорошо. Как везде, где мы старались дать хорошее шоу. Думаю, что если бы кто-то мне сказал, что нас пригласят сыграть в Россию... это особенное ощущение. Вау. И вот я здесь. Хорошо бы приехать в Москву еще раз, вместе с Notwist. Вы уж замолвите словечко тем людям, что приглашают музыкантов".
Концерт был интересен прежде всего тем, что воссоздать в обычных клубных условиях столь интимный саунд - дело безнадежное. Электроника в принципе студийная музыка.
В тупо убитый звук верить тоже не хотелось. Музыканты предупредили нас, что концертные версии будут очень сильно отличаться от привычных студийных; слово сдержали. То, что мы услышали, можно было назвать очень качественной обработкой исходников в пост-роковой манере. Жестковато по сравнению со студийным саундом, но интересно как самостоятельный продукт. Яростный живой барабанщик, Кристоф Бранднер, экспрессивный Флориан Циммер, принимавший сложные позиции из тай-чи за клавишными и сумрачный бас-гитарист Маркус Ахер в бэкграунде дробили аналоговый звук на жесткий ритм, набирающий силу к концу каждой вещи и взрывающийся изнутри. И, конечно же, Валери, редкая, совершенно особенная. Близкое знакомство с музыкантами часто разочаровывает. Но иногда музыка и человек, причастный ее созданию, оказываются единым целым, без швов, пустот и прочих геологических изъянов. Как самородок, светящийся изнутри. Не ожидайте, что я добавлю сейчас что-то существенное. Каждый, кто был на концерте, кто совершил этот хадж, кто умел увидеть - унес с собой частицу этого света. Не надо бояться громких слов, надо знать им применение. Неслучайные слова. Неслучайная музыка. Неслучайные улыбки. Девушка-будда.
 В этом месте хочется поднять все это повествование повыше и со всего размаха швырнуть его о бетонный пол, чтобы разлетелось оно на мелкие-мелкие кусочки, в каждом из которых, как в голограмме, отразилось бы настроение этого вечера Тогда, может быть, я вспомню того, кто за левым плечом говорил, что это лучший московский клубный концерт года и что можно разве что вспомнить Tindersticks. Тогда, может быть, я вспомню Троицкого в гавайской рубахе ("Willkommen!"), единственного, кто из сотни аккредитованных московских журналистов проявил интерес к Лали Пуне. Тогда я снова вспомню слова marion: "Чудесный вечер-ночь, чудесные люди рядом. Как это обычно и бывает - какие слова не напишешь, всё равно всё прошедшее будет выглядеть плоско. Передо мной сидела хрупкая женщина-девочка и в голове в конце интервью по-женски-завистливо пронеслось: боже мой, ей же уже двадцать восемь! Детская клетчатая юбочка, два неровных хвостика. Отвечает довольно пространно, но как забыла подходящее слово - запнулась, смотрит на тебя, а лицо расплывается в детской улыбке". И тогда я уж точно не забуду ощущения от этой встречи, когда и слова, и музыка были лишь продолжением циклона, в центре которого мы оказались.
credits
special thanks: club B-2 and especially to Olesya Samborskaya
evermusic team: elena kazarina, dimitri krasnoperov, igun shakor
text+photo: [igun shakor:19:07:02]
новые релизы Горбушки
Статьи
Архив everMusic
При перепечатке ссылка на everMusic обязательна
© MCMXCIX, MMVIII everMusic, все права защищены
Мнение авторов не всегда совпадает с редакционным
Приветствуются переписка и ваши публикации.
Хостинг предоставлен сервером everMusic
|  |
|
