“Девушки-воробушки, замёрзшие в 17 лет среди чистых цветов бескомпромиссной северной природы, среди всех этих льдов, гейзеров, фьордов, исландий, норвегий, никогда не становятся взрослыми. Внутри навcегда испуганных холодом нескладных тел живут горячие женские сердца, но холод сковывает им горло, не давая вольно течь волнам их бесконечной любви. Никогда эти гиперборейские богини с телами подростков не хотели выкладывать из льдинок слова “вечность”, но как петь свою любовь грудью подростка, навеки сжатым горлом? Нежные героини бесконечной войны с самими собой, они выпевают детскими голосами слова, от которых взрослые плачут. И хрустальная капель талых сердец звенит в их ломких тонких, вечно срывающихся голосах” (©). Композиции как морские брызги: минималистическая акустика, безупречные спартанские аранжировки и голос, с интонацией утреннего afterparty рассказывающий в двух словах необязательную историю своей жизни на расстоянии соседней подушки. А на самом деле было так: 16-летняя итальянка (по отцу) работала на фабрике по переработке икры в Рейкъявике. К папиному юбилею захотелось записать в подарок песню, друг уговорил расщедриться на целый альбом, “в шутку”. Так вышло, что на несколько месяцев пластинка стала в стране номером 1. “В шутку” позднее удавалось и многое другоие – сделанный за час трэк Slow для Кайли Миноуг, ставший номером 1 в Британии (сентябрь 2003) и принесший Торрини денег больше, чем любой собственный. Между этими двумя событиями состоялся переезд в Лондон, неожиданная смерть любимого, тоска и два года отодвинутой в дальний угол музыки. Заглавный трэк альбома – вовсе никакой не трэк, а реальное письмо, написанное ею спустя месяц после его смерти; легче представить, что ты в море месяцами, днем работа, руки в трещинах от холода и соли, а ночью пытаешься уснуть, слушая тяжелое дыхание лодки, и единственное, о чем ты можешь думать – это я, жду тебя у окна, губы мои – самой яркой помадой, точно так же, как Анна ждала своего мужчину… Как мне всему этому научиться? я буду ждать. Удивительно, но в этой балладе нет никакой тоски, лишь любовь. Слова эти можно держать в руках. Запомните, что ли, “в шутку” её имя.
UPDATE
- 2023 1