Существует музыка для детей, для лифтов, для супермаркетов, для синхронного плавания, для выходных дней, даже для последних минут нахождения тела над поверхностью земли. И как же всё это жестко друг к другу привязано, без разницы – овчаркой на цепи или той-терьером на нейлоновой нитке. Если же своим сюжетом хочется сделать не привязанность, а само движение, то и музыку надо выбирать конгруэнтную, ежесекундно выбивающую табуретку из-под ног веселого путешественника. Все мелькает перед его взглядом, всё изменяется, весело ему! Как же угадать изгибы его настроения? Вымыв руки, перетереть мелко-мелко нарезанную в телевизоре третью мировую, не забыть сдать в багаж и потерять там навсегда все гели, жидкости и зубные пасты, плеснуть в открытую две столовые ложки грязного лоу-фая и бросить намек на старое недоброе инди, тронутое, как плесенью сыр, ломкой электроникой, украситься петрушкой – и чем тебе не завтрак антиглобалиста-космополита? В этой, не боясь громких слов, идеальной норвежской музыке есть и широкой души аудио-неприязнь ко всему, что давно уже пришла пора перестать обожать, и немудреные звуковые радости, стыренные с поп фестивалей; и поющие феи, и воскресные трубы, и редкое праздничное ощущение одноразовости – какой бы раз вы эту музыку ни слушали. Ее сминаешь как салфетку; ее, себя, окружающего мира – не жаль. С нами было хорошо, не правда ли?
Довольно неожиданный для этого лейбла Thrill Jockey релиз – говоря боксерским языком – в категории наилегчайшего веса. Юнисекс вокал (словно Cure взялись подражать Sex Pistols), как бронепоезд детской железной дороги, угнанный покуражиться выпускниками театрального училища, концептуально переезжает темы всех возможных неприятностей; в конце концов рельсы остаются устланными неподвижными костюмированными телами: и на буклете, и в песнях, и в ощущениях. При всей драматичности изображаемого музыка бодра, весела, донельзя разгружена и как биток в китайском бильярде неукоснительно болтается в четко очерченных границах. Оттого на выходе этого декадент-депо – не то панк при дресс-коде на все пуговицы, не то синий воротничок, бесповоротно сходящий с ума вечером по пятницам. Сумасшедшинка эта какая-то узкоколейная и четко организованная – вынашивались эти песни около года, а на запись и сведение группе достались лишь две недели. Для чего могут сгодиться эти расчесанные на пробор кошмары? Названия песен идеально подходят для листка, торчащего из печатной машинки, где список трэков предваряется вступлением: “Dear Mr. Woodhouse, There are the reasons I can no longer be in contact with you”. Более чем вероятно, что запрыгнуть на подножку этого аттракциона найдется немало желающих с тем же настроением.
Долгое время электронная музыка разбегалась в стороны, подобно древним мореплавателям стремясь достичь края тверди. Всё казалось – вот заглянуть за край, еще чуть-чуть пошире раздвинуть ломом “двери восприятия” и – будет всем счастье. Двери, как водится, взломали: оказалось, что дует, да и только, и земля – круглая, никакого края нет. Оказалось, что те же чувства, которые испытывали наши дедушки с бабушками, не меняются в цене, какими бы многообещающими не казались реформы алфавита. Новый альбом Hulk напоминает работу антиквара, электронными и струнными кисточками бережно снимающими патину с тонких старинных ощущений. Десять тем – десять трэков как попыток нарисовать невозможное. Нет гарантии, что картинка сложится, есть уверенность в правильном направлении движения. Электроакустика уводит и уводит в неизвестном направлении, оставляя за собой вполне отчетливый след. Это не лом и драйв здесь отсутствует. Но если Вам знакома ломкая субтильная красота вечера, когда вдруг решаешь вместо запланированной встречи с дорогим человеком завернуть в горы, чтобы в одиночестве побродить по осенним листьям и запомнить звук ветки, отвергнутой непоседливой птицей, то эта музыка может заменить вам такой побег.
На этой пластинке используется простой, но почти всегда беспроигрышный прием – известные музыканты берут под крыло классических исполнителей: так рождается очередная апокалиптика. Девушки из Cobra Killer после совместных туров с Peaches и Sonic Youth размахивали спиннингом долго и старательно, и в итоге зацепили целый мандолинный оркестр, заставив их сыграть как несколько своих прежних хитов, так и сооруженный по этому поводу новомуз. И тут-то выясняется, что если мандолины рассекают саундскейп как индейские каноэ и легко решают любые музыкальные задачи, то знаменитости как-то неожиданно несколько теряются в их тени. Это, в принципе, едва ли можно назвать их личной проблемой – любой подобный симбиоз, как Страшный Суд, играючи отделяет пост-модернистов от вечных ценностей – будь то бубен, балалйка или контрабас (а тем более божественная мандолина). Но надо и девушкам отдать должное – во-первых, за храбрость, не побоялись подставиться, во-вторых, за безбашенную предприимчивость. Мандолины поднимают девятый вал драйва, Джина Д’Орио и Анника Трост, все такие в брызгах, отважно пытаются удержаться на этом гребне. И пусть порою музыка до неприличия прогибается и провисает, но Cobra Killer, уже мокрые с головы до ног, снова и снова становятся на сёрф – мокрая одежда женщине только к лицу, да еще на такой высоте. Если бы не они, то кому бы пришел в голову самый задорный альбом этой осени? Особенно рекомендуется поклонникам гитарных альбомов легендарного киевского “Коллежского Асессора” конца 80-ых, откуда с упрощениями и позаимствована эта идея.
“Девушки-воробушки, замёрзшие в 17 лет среди чистых цветов бескомпромиссной северной природы, среди всех этих льдов, гейзеров, фьордов, исландий, норвегий, никогда не становятся взрослыми. Внутри навcегда испуганных холодом нескладных тел живут горячие женские сердца, но холод сковывает им горло, не давая вольно течь волнам их бесконечной любви. Никогда эти гиперборейские богини с телами подростков не хотели выкладывать из льдинок слова “вечность”, но как петь свою любовь грудью подростка, навеки сжатым горлом? Нежные героини бесконечной войны с самими собой, они выпевают детскими голосами слова, от которых взрослые плачут. И хрустальная капель талых сердец звенит в их ломких тонких, вечно срывающихся голосах” (UPDATE
- 2023 1