Для слушателей, живущих в ожидании межполовой войны, хорошая новость: феминистского агитпропа на этом диске не будет. Всё просто, как в инструкции к американскому торту: “Как поделить торт на четыре части? Разрежьте его сначала пополам. А затем разделите каждую половину на две части”. Иногда посреди ночи самым утонченным девушкам приходит в голову нежное, но несокрушимое желание наведаться к холодильнику, а там уж, дальше – что подскажет фантазия. Неторопливым дележом сладкого на этом альбоме занимаются Rosario Blefari, Tusia Beridze, Eglantine Gouzy и Catarina Pratter. Туся Беридзе, “наше всё” последних пару лет, начинает свою часть с очередной интерпретации “Города золотого”, того самого, в котором завяз коготок Гребенщикова. Оттого, видимо, обычно аккуратные постиндустриальные ребята из её команды выводят этот зонг нарочито небрежно и застольно. На остальных трэках Туся аккуратно поднимает длинными ноготками сладкие крохи с блюда, оправдывая все деликатные ожидания прислушивающихся соседей. Сменяет её Eglantine Gouzy, чем-то напоминающая CocoRosie, решивших вдруг дать unplugged в парижском кафе с хорошей акустикой. Хотите сравнений? – когда третья четверть разговоорчивой Gouzy подойдёт к концу, сравнения сложатся не в пользу несколько монотонных “новых Portishead”. Catarina Pratter звучит чуть более традиционно и брутально, но вполне в духе одетой в прозрачную занавеску электронно-кухонной примы (по аналогии с бедрум-музыкантами). Наконец, открывающая сборник Rosario Blefari, звучит, может быть, наиболее традиционно из всех… Но странная вещь – именно её пару первых трэков и создает в большей мере настроение, с которым вещи хочется называть в женском роде и обнимать по-мужски.
V/A
4 Women No Cry (2005)
– 2005
Populous
Queue For Love (2005)
Говорят в глухой таежной глубинке еще можно встретить этих огромных травоядных чудовищ – Даунтемпо, Сэмплоделика и Иззи Лисинин (не в плане женского чириканья P5 и эпигонов, а скорее в лаунжневости настроения fish are jumpin’). В “правильных” молодежных кафе с фотографиями посетителей на стенах, всовывает такое существо свою многометровую шею в гости, и тогда гости знают, что в это время им должно быть хорошо. Не то у нас в европах: разве что малые дети окружат стайкой случайно найденный скелет, обглоданный временем, да и побегут себе дальше. Оттого выпуск пластинки, анонсированной именами десятилетней давности троглодитов с добрыми глазами, кажется настоящей диковиной. Но Queue и вправду можно слушать! Трендовости уже не вернешь, но, с другой стороны, зачем нам такая толстая шея? Главное, что коктейльное настроение, как подснежник, упрямо пробивается через любой асфальт времени и всегда найдет новых героев со вкусом, чтобы себя выразить. На сей раз никому не приходит в голову писать революционные манифесты наподобие ниндзятьюновских, достаточно было приложить старания нового героя DIY-эпоса, бесстрашного итальянца Populous, которому помогли Юкка и Лука из Giardini Di Miro. Музыкальная ткань достаточно легка и прозрачна, чтобы щекочущей косынкой обвить шею любой красавицы, пока вы будете её заговаривать на one noon stand. Ну а тому, кто о таком не помышляет, ненавязчивого ретро-позитива хватит, по меньшей мере, для того чтобы пойти обнять дерево. Раньше в цене была плотность изумления на единицу звучания. На этом альбоме за любовью предлагают встать в очередь. Практически музыка для лифтов – до, во время и после.
– 2005
F.S.Blumm
Zweite Meer (2005)
Порою будни музыкального летописца суровы как жизнь киногероя с саблей. Лава человеческая так на тебя и валит, рука уже махать устала, какое тут настроение. В этом потоке весенний Блумм (Morr Music) и вовсе странное зрелище: идет тебе навстречу мальчик, с замедленными движениями и вооруженный былинкой – как поднять руку? На самом-те деле и мальчик еще тот, да и былинка оборачивается длинным списком (ксилофон, вибрафон, ударные, гитары, гармоника, аккордеон, органетта, yamaha + casio). На всем этом хозяйстве он то старательно изображает настроение мартовской капели, то отправляет вдоль дороги неспешные проигрыши – и кажется, что играющего куда больше интересуют невесть откуда берущиеся звуки, чем необходимость прикладывать какие-то усилия для их извлечения. В этом строю внимание крадется на шаг впереди звучания, которое, в свою очередь, на три шага впереди одураченного “продвинутого” слушателя, обеспокоенно вертящего головой в шутовском колпаке с колокольцами – мол, где я? это меня-то за лоха? да я! уже два внятных альбома в своей спальне наскрёб! И тут возникает небезынтересный момент понимания – в такого рода рассредоточенной музыке не последнюю роль играет еще и сознательное помещение себя в правильное место этого сложного строя: в вибрирующей воздушной яме между вниманием и исполнением ли, или сразу после музыканта, но поодаль трындеца с колокольчиком, или уж конкретно с продвинутой молодежью – звенеть, звенеть, звенеть. Порою не так важны строй, тональность и доля, как выбор правильного места – меж людей и тех же созвучий. И когда после одиннадцати безголосых трэков к Zweite Meer присоединяется David Grubbs, становится окончательно ясно – дело в общем-то не в жанре и не в настроении (избавьте от мудрости типа “блюз – это когда хорошему человеку…”), а в компании и в качестве человеческого материала. Об этом, о пространствах (кто сказал амбиент?), о расстояниях и чувстве своего места Блумм и сыграл. Музыка – всегда zweite, не erstes, она не добавляет и не отнимает от вас ничего. Просто иногда помогает себя найти.
– 2005
Pastacas
Tsaka Tsap (2005)
Если бы у evermusica.com была своя газета, то её сегодняшняя выпуск должен был бы выйти с заголовком “Ballpoint is back!”. Скрывать не стану: балтийский художник-музыкант Шариковая Ручка – один из любимых проектов. И если для предыдущей пластинки уместно было подобрать кодовое называние “Танцы эстонских шмелей на ускоренной скорости”, то на этом альбоме стало куда больше пения (куда денешься от сонграйтерства). Но Рамо Тедер не был бы самим собой, если бы вслед за другими взялся распевать выверенные, но гомепатически одинаковые на вкус лириксы. Верный себе, в одной строчке он переходит с эстонского на финский, а закончить может и вовсе на своем собственном языке. Электронности в музыке не так уж много, но концептуально её отнести больше некуда. Никаких маунтин-байков, эта музыка проста, минималистична и подпрыгивает как велосипед “Турист” на лесной тропинке. Кое-где видны следы неосторожного обращения с нойзом, но это малость, которую нынешний задерганный слушатель может и не расслышать. Много джаззи-гитары, беглых вставок живых инструментов, которые выглядят как виртуозно склеенная сэмлированная склейка – на самом деле все сыграно вживую самим Шариковой Ручкой (благо в советском детстве он, как и многие, был отдан папой-гитаристом в рабство муз.школе). Всё то же покоряющее отсутствие пафоса, такие трогательно-внимательные к человеческому голосу инструменты, словно старающиеся оттенить, обыграть каждую вокальную вставку и мгновенно уходящие в бэкграунд при возвращении голоса. Прохладное кружение, не вызывающее ни тени усталости. Эстонский электронный дервиш? Очень может быть. Кто еще мог написать такую интеллигентную оду “Беломору”? Сработанный выше всяких похвал изумительно корявый арт-ворк обложки выполнен в основном трехлетней дочкой Пихлой (впору патентовать шрифт). В семействе Тедер природа ни на ком отдыхать не планирует.
– 2005
NOVA HUTA
AT BAMBIJ ROBOT’S NONSTOP DATSCHA (1999)
Бывают пластинки, послушав и посмотрев на которые, думаешь – уж лучше бы люди рисовали. А тут смотришь на кавер и даже не знаешь, что и сказать. Не имеет права синти-поп на любые обобщения, кроме синтетических. За всю глубокую и волнующую историю жанра неоднократно предпринимались попытки придумывать и создавать целые синти-города и веси, с синти-жителями, синти-страстями и синти-релаксом между синти-поступками. За редким исключением такие попытки вызывают самую настоящую, отнюдь не синти, аллергию. Nova Huta попадает в исключения. Возможно потому, что это не синти-толкотня в синти-коммуналке, а скорее синти-роуд стори: девушки, обнимающие на заднем сиденье сосредоточенных мотоциклистов в “олимпийках”, элегантная мода на трэш двадцатипятилетней давности, поделенная без остатка на щипучее настроение современной урбанистической незамысловатости. Мотоциклиста наверняка зовут Ласло, девушка выглядывает из-за плеча ровно настолько, насколько нужно, это синти-поп с datscha’делическим уклоном. На этих дачах не ловят рыбу, стоя по колено в ряске; здесь ездят по пустым лесным дорогам вокруг трех сосен, изредка обгоняя полупустые пригородные автобусы с сидящими в них барби и кенами, “трабанты” и медлительные диваны на колесах c довоенными желтыми номерами, гордо игнорирующие ежегодный техосмотр. Новое познается в сравнении, старое познается в умении, синти познается в хотении. Длительность [звучания] – нон-стоп 24h. Ну в смысле: раза три подряд – даже очень ничего.
– 2004